Эллисон пишет мне из тюрьмы письмо за письмом, в которых повторяет одно и то же. «Прости», – пишет она, как будто что-то можно исправить. Мне хочется спросить ее: «За что простить?» За то, что она много лет отмахивалась от меня, как от надоедливой мухи? За то, что заставила принимать роды? Хранить ее тайны? Я давно перестала вскрывать ее письма. Получив, нераспечатанными швыряю их в нижний ящик комода. Мне хочется спросить ее: «Больно, правда? Больно, когда тебе нужна помощь, и еще больнее, когда приходится унижаться, умолять». Прости, прости, прости… Раньше я то и дело просила прощения. За все. Но больше уже не прошу. Хватит!
Мне хочется спросить ее: «Кто из нас теперь то и дело просит прощения? Кто?»
Я протягиваю руку к телефону.
Чарм не было рядом с Гасом, когда тот умер; она ненадолго вышла прогуляться. Денек выдался погожим, и ей захотелось хотя бы ненадолго выйти из дому. Перед тем как выйти, она заглянула к Гасу попрощаться – последнее время она всегда на всякий случай прощалась с ним, когда выходила из его комнаты. Она нагнулась, поцеловала отчима в щеку и, как всегда, прошептала:
– Пока!
Последние два дня Гас все время спит. Не открывает глаз, не заговаривает с ней. Чарм так хочется, чтобы Гас еще раз назвал ее «дочкой»! Ни разу ни один человек, в том числе мать, так ее не называл! Такое милое слово… Дочка. Такое славное. «Дочка» – как «точка». «Ты моя – и точка». В нем слышится что-то надежное.
Вернувшись с прогулки, она застает Гаса уже мертвым. Грудь у него неподвижна, глаза закрыты. Он обрел покой.
Чарм не может оставаться в доме Гаса в одиночку, и Джейн предлагает пожить несколько дней у нее, если Чарм не против. Тело увозят на катафалке. Чарм с удивлением смотрит вслед длинной черной машине, похожей на жука, которая медленно отползает от дома. Очень хочется запустить в нее туфлей. Сотрудник похоронного бюро оказался очень приятным человеком с тихим, спокойным голосом. Чарм кажется, что он не обидит Гаса. Похоронщик сказал, что Гас заранее прислал все распоряжения относительно похорон – сам выбрал гроб, заказал музыку и все остальное. Остается выбрать одежду для похорон… Какая разница, думает Чарм. Ведь снять с себя эту одежду он уже не сможет!
С выбором ей помогает Дорис из хосписа, приятная, услужливая женщина. Они вдвоем роются в шкафу Гаса. У отчима много брюк защитного цвета и клетчатых рубашек, которые в последнее время стали ему очень велики. В самом дальнем углу Дорис видит черный костюм в пластиковом чехле; он скромно висит на вешалке.
– Что скажешь? – спрашивает она, поднимая вешалку повыше.
– Не знаю. – Чарм смотрит на костюм с сомнением. – Гас в жизни не носил костюмов!
– Должно быть, он специально купил его, – говорит Дорис, снимая пластиковый чехол и сверяя размер. – По-моему, он ему придется как раз впору.
– Да, наверное. – Чарм пожимает плечами.
Вдруг на нее наваливается ужасная усталость. Глаза горят; ей хочется только одного – чтобы день поскорее закончился.
– Иди ложись, – говорит Дорис. – Отдохни.
– Ничего. Я посижу на улице и подожду Джейн.
Дорис обещает завезти костюм в похоронное бюро и уходит на кухню.
Чарм сидит на крыльце и ждет Джейн. Перебирая одежду Гаса, она думала о том, во что оденется сама. Чарм нечего надеть на похороны. У нее нет ни юбки, ни даже приличных черных брюк. Только больничная форма да джинсы. А на ноги – практичные туфли на толстой подошве, в которых удобно бегать по больнице, и старые кеды. Чарм опускает голову и смотрит на свои ноги. Кеды заляпаны грязью после прогулки, возле большого пальца дырочка. Нельзя идти на похороны Гаса в больничной форме или вытертых джинсах и футболке. От страха ей делается тошно; даже боль от потери Гаса временно притупляется. Ей плохо, но по-другому – как будто на голову надели целлофановый пакет, и она не может дышать. Чарм вскакивает и несется в дом, к Дорис. Та снимает белье с постели Гаса.
– В чем дело? – встревоженно спрашивает Дорис, видя, как слезы бегут по ее лицу.
– Что мне делать? – Чарм беспомощно разводит руками. – У меня ничего нет!
– Ах, Чарм! – Дорис бросает простыню и подходит к ней. Она обнимает ее своими мягкими, широкими руками. Чарм практически на целую голову выше Дорис, и ее слезы падают на тугие завитки на голове помощницы. – Все будет хорошо. Гас тебя любил. Он о тебе позаботился.
Чарм продолжает плакать, не понимая Дорис.
– Он умер!
– Чарм. – Дорис выпускает ее и, отступив на шаг, смотрит ей в лицо. – Гас все оставил тебе. Он мне сам сказал. И дом, и сбережения, и страховой полис. – Дорис снова обнимает ее, и Чарм становится легче. На миг ей почти кажется, что ее обнимает мама.
Они слышат стук в дверь – наверное, приехала Джейн.
– Я открою, – говорит Дорис, сама вытирая слезы. – А ты пока умойся и соберись.
Чарм входит в ванную, смежную со спальней Гаса, и включает холодную воду. Она смотрится в зеркало над раковиной, не в силах поверить тому, что ей только что сообщила Дорис. Лицо у нее в красных пятнах, глаза распухли от слез. Она умывается холодной водой, и ей становится легче. Открывает аптечку – тянет время. Чарм не хочет, чтобы Джейн видела ее такой; она всегда хвалила ее за смелость и силу. Пусть Джейн и дальше думает про нее хорошо.
В аптечке лежат бритвы, крем для бритья, зубная паста, ватные палочки, лекарства, которые выписывали Гасу, пластыри, кусачки для ногтей. А еще флакон одеколона, который она сама дарила отчиму на позапрошлое Рождество. Чарм осторожно берет флакон, отвинчивает крышку и вдыхает аромат Гаса, но не больного и умирающего, а того, которого она помнит. От Гаса всегда пахло этим одеколоном и еще его шампунем… На душе у нее становится легче. Вот что ей хочется запомнить, сохранить. Она завинчивает колпачок и прижимает флакон к груди. Идет было в гостиную, но потом возвращается в ванную и берет с полки шампунь Гаса – дешевый, непатентованный, пахнущий зеленым яблоком. Сжимая в руках два трофея, она идет навстречу Джейн. Она не знает, хватит ли у нее сил жить в этом доме.
Похороны Гаса и ужасны, и прекрасны одновременно. В новом платье и туфлях на высоких каблуках Чарм чувствует себя неловко. Правда, она сама решила нарядиться ради Гаса – хоть так поблагодарить его за все, что он для нее сделал. Но платье ей чуть-чуть мало, а на высоких каблуках она не умеет ходить – лодыжки все время подворачиваются. Присев на скамью в церкви, где ее никто не видит, она сбрасывает туфли и упирается ступнями в красный плюшевый ковер. Рядом с Чарм сидят Джейн и Дорис. Попрощаться с Гасом пришло довольно много народу, в основном его бывшие сослуживцы. Некоторые не сдерживают слез.
Вдруг Чарм замечает свою мать. Риэнн сидит одна почти у самого выхода. У Чарм не хватает сил даже разозлиться, обидеться на мать. Как ей хватило наглости заявиться на похороны Гаса? Риэнн выглядит замечательно, хотя одета она совершенно неподобающим образом: в коротком черном платье с низким вырезом и туфлях на высоченных шпильках. Бинкса рядом нет. Чарм приятно удивлена. Хорошо, что матери хватило ума не тащить с собой последнего спутника жизни на похороны Гаса. Хотя и странно видеть Риэнн без мужчины. Кавалеры сопровождают ее всю жизнь. Без Бинкса Риэнн кажется Чарм какой-то маленькой и жалкой. Больше всего ей хочется, чтобы мать подошла к ней, села рядом, обняла, утешила.