– Дорогой мой, все идет по курсу?
Он был зятем Марселя Перикура, поэтому с ним говорили осмотрительно. То, что он был партнером сына генерала и сына депутата, заставляло их обращаться с ним в бархатных перчатках.
– Этот рапорт префекта, как его…
Сделав вид, что пытаются припомнить, они внезапно, будто взрыв смеха:
– Ах да, префекта Плерзека! Ничего страшного, пустяк! Что же вы хотите, всегда есть мелкие правительственные чиновники с их придирками, неизбежное бедствие. Нет-нет, и, кстати, рапорт уже положили под сукно. Представьте, дорогой, префект чуть ли не извинялся, да, да. Эта история уже почти забыта.
И тут же взяли доверительный тон, будто делились с ним секретом:
– Тем не менее будьте осторожны с этой инспекцией чиновника министерства. Пусть он и мелкий служащий, но педант и маньяк.
И ничего больше. «Будьте осторожны».
Дюпре описал ему этого Мерлена: жук-навозник. Старой формации. Грязный, говорят, недоверчивый.
Прадель никак не мог представить, как он выглядит; пожалуй, ему такие не попадались. Чиновник самого низшего разряда, незадавшаяся карьера, никакого будущего, эти самые опасные, вечно стремятся к реваншу. Такие обычно не имеют права голоса, никто к ним не прислушивается, их презирают даже в собственных учреждениях.
– Все так, – продолжали в ведомстве. – Но это не помешает… Такие типы имеют возможность навредить…
Последовавшее молчание тянулось как резина, готовая лопнуть.
– Теперь, дорогой, лучше всего было бы сделать все быстро и ладно. «Быстро», поскольку стране уже пора переключиться на что-то новое, а «ладно» – потому что палата придирчиво относится ко всему, что касается наших героев, и это можно понять.
Это просто предупреждение.
Анри с понимающим видом улыбнулся в ответ и тут же перезвонил в Париж всем своим подельникам во главе с Дюпре; каждому пригрозил, дал четкие указания, бросил предупреждения, посулил премии. Но как проконтролировать такую работу: его предприятие работало на более пятнадцати сельских кладбищах на первом этапе, и на семи или даже восьми больших некрополях работы подходили к концу!
Прадель посмотрел на Леона. Глядя на него сверху вниз, он вспомнил, что так же смотрел на рядового Майяра, угодившего в воронку от снаряда, и потом, несколько месяцев спустя, на него в той же позе – в могиле неизвестного солдата, откопанного в угоду Мадлен.
То время, теперь уже давнее, казалось ему отмеченным милостью Небес: генерал Морье послал к нему Мадлен Перикур! Настоящее чудо. Эта невероятно своевременная встреча положила начало всем его успехам; умение не упустить шанс – все отсюда.
Анри придавил Леона взглядом. Тот действительно походил на обреченного рядового Майяра, не успеет и ахнуть, как его погребут.
Между тем сейчас он мог бы еще пригодиться. Анри положил ему руку на плечо:
– Леон, проблемы нет. А если бы и была, твоему отцу достаточно обратиться к министру…
– Но… – пискнул Леон, – это невозможно! Ты прекрасно знаешь, что мой отец – депутат-либерал, а министр входит во фракцию республиканцев!
Все ясно, подумал Анри, кроме того, что он мне предоставляет свою супругу, этот придурок мне абсолютно бесполезен.
Четыре дня он ждал, мучась тоской и нетерпением, и вот наконец его клиент г-н де Уссорэ появился!
Если вам никогда не доводилось прихватывать там-сям больше нескольких франков, то, украв сотню, а потом и тысячу за две недели, вы бы ощутили головокружение. А Альбер уже третий раз за месяц собирался надуть своего работодателя, а также и клиента, он не спал уже четыре недели и похудел на пять кило.
Г-н Перикур, с которым он столкнулся два дня назад в холле банка, спросил, не болен ли он, и предложил отпуск, хотя Альбер только что вступил в должность. Для того чтобы тебя невзлюбили начальство и коллеги, лучшего подарка не придумаешь. Да еще по рекомендации г-на Перикура…
В любом случае об отпуске не могло быть и речи, Альбер пришел в банк, чтобы работать, то есть чтобы пошуровать в кассе. Времени терять было нельзя.
В Банке промышленного кредита у Альбера был широкий выбор тех, кого можно обобрать. Он решил выбрать самый старинный и самый надежный из банковских методов: по внешнему виду клиента.
Г-н де Уссорэ выглядел просто отлично. Цилиндр, рельефные визитные карточки и трость с золотым набалдашником: он источал восхитительный запах человека, нажившегося на войне. Альбер в его тревожном состоянии наивно думал, что будет проще, если он выберет кого-то, кого сможет ненавидеть. Подобные приемы свойственны любителям. В качестве оправдания заметим, у него были веские причины для беспокойства. Он крал деньги в банке, чтобы профинансировать жульничество с подпиской; проще говоря, он крал деньги, чтобы иметь возможность украсть еще больше, здесь любой дебютант потерял бы голову.
Первая кража спустя пять дней после появления Альбера в банке, семь тысяч франков.
Перечисление без перевода денег.
В кассу от клиента принимаются сорок тысяч франков, которые зачисляются на его счет. В колонку прихода было занесено только тридцать три тысячи, а вечером Альбер сел в трамвай с кожаным портфелем, до отказа набитым купюрами. Вот преимущество работы в большом банке: никто не мог разобраться в чем бы то ни было до еженедельного сопоставления – подсчет лотов с акциями, подсчет процентов, платежи, ссуды, выплаты, компенсации, вклады до востребования и так далее, – на что требовалось около трех дней. Все на этом сроке и держалось. Было достаточно дождаться конца первого дня проверки, чтобы списать позицию с только что проверенного счета и приписать в счет, откуда были взяты деньги и который будет проверен только на следующий день. Глаза проверяющего не находили в этих двух счетах ошибок, и все повторялось через неделю с новыми позициями – будь то текущее функционирование, кредит, инвестиции, учетные операции, акции и тому подобное. Это классическое жульничество называлось «мост Вздохов»; оно предполагало огромные нервные затраты, зато было легким в исполнении, требовало сноровки, но никакой хитрости – идеально для такого парня, как Альбер. Недостатком было то, что оно обрекало вас на все бо́льшие кражи и на адскую еженедельную погоню контролеров. Никто не выдерживал больше нескольких месяцев, после чего инициатор был вынужден бежать за границу или оказывался в тюрьме, что случалось куда чаще.
Как и множество случайных воров, Альбер решил, что это всего лишь заем: получив первые деньги за памятники павшим, он все вернет банку, прежде чем сбежать.
Эта наивность позволила ему приступить к делу, но быстро исчезла, вытесненная другими заботами.
После первого же хищения его чувство вины хлынуло в брешь, уже пробитую хронической тревогой и повышенной эмоциональностью. Его паранойя вскоре превратилась в пантофобию. [10] Альбер прожил этот период будто в судорожной лихорадке, вздрагивая от малейшего вопроса, прижимаясь к стене, руки потели до такой степени, что приходилось постоянно их вытирать, это усложняло работу в конторе; его настороженный взгляд все время скользил к двери и обратно, и даже положение его ног под столом говорило о человеке, готовом сбежать в любую минуту.