В два часа ночи Линда зевнула.
— Кажется, нам пора. Я совершенно обессилела.
Никто из гостей не собирался уходить; Куперы попрощались со всеми. Клаудия с хмельной улыбкой на лице сделала ручкой и снова повернулась к Конраду, который к этому часу был не менее пьян, чем девушка.
Джей пожелал проводить их до машины; возле нее они обменялись телефонами и обещали друг другу вскоре встретиться снова.
Наконец Дэвид и Линда остались одни. Линда откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза.
Дэвид, желая сорвать свое раздражение на ком-то, заявил:
— Ты здорово сдружилась с этим пустозвоном-режиссером. Она открыла глаза.
— Не сильнее, чем ты с этой шлюховатой мыльной фотомоделью.
Он бросил на жену взгляд, полный злобы.
— Я даже не разговаривал с ней. Не знаю, что ты имеешь в виду.
— Правда, Дэвид? — Она вздохнула. — Ты ни с кем не разговаривал, ты негодовал, потому что она была с Конрадом Ли. Это мог увидеть любой дурак.
Помолчав, она с любопытством в голосе спросила:
— Ты водил ее куда-нибудь?
Дэвид в бешенстве уставился на дорогу.
— Что за нелепый вопрос.
— Мне просто любопытно. Ты проявлял к ней большой интерес. Уже на первой вечеринке ты не отводил от нее глаз.
— Она работает на нас, Линда. Я старался сделать так, чтобы презентация рекламы прошла гладко, только и всего.
Они погрузились в молчание. Дэвид включил радио.
— Дорогой, — осторожно произнесла Линда, — что случилось?
— Что ты имеешь в виду?
— Что с нами происходит? Почему мы вдруг стали чужими?
Он выключил радио.
— Я не знал, что мы стали чужими.
Она посмотрела в окно — они ехали через парк, мимо темных зловещих деревьев.
— Это началось, Дэвид, уже много лет тому назад, однако никто из нас не замечал этого, не пытался что-то сделать. Теперь мы почти чужие друг другу, нас связывают только дети.
— Мне кажется, ты слишком устала и говоришь много ерунды.
— Много ерунды, — повторила она. — Ты действительно так считаешь? — По ее щекам покатились слезы.
— Когда ты в последний раз любил меня? Когда хотел этого?
— А, вот оно в чем дело.
Она старалась сдержать слезы.
— Нет, дело не в этом, но это — часть того, о чем я говорю.
Он остановил автомобиль у обочины. Повернулся лицом к жене. Что он мог ей сказать? Что она больше не волновала его? Что Клаудия значительно лучше ее в постели? Да, она права, они бесконечно далеки друг от друга.
— Ты помнишь наш медовый месяц? — спросила она.
Да, он помнил их медовый месяц. Испания, жаркая и влажная, длинные счастливые ночи с Линдой, невинной молодой Линдой, пробуждавшей в нем все мыслимые желания и фантазии.
— Да, я помню наш медовый месяц, — тихо произнес он.
— Почему все не может быть, как прежде?
Она обвиняюще посмотрела на него.
— Линда, мы стали старше на десять лет. Понимаешь, жизнь не стоит на месте.
— Да, понимаю.
«С Полом я молодею на десять лет, — подумала Линда. — Он заставляет меня почувствовать себя привлекательной и желанной».
— Поедем-ка лучше домой, — произнес Дэвид. — Утром мне надо рано быть в офисе.
— Да, хорошо.
«Почему ты не обнимешь меня? — подумала она. — Почему не уложишь на заднее сиденье и не займешься со мной любовью прямо здесь? Почему тебе нет дела до моих потребностей»?
Они поехали домой в напряженном молчании, понимая, что многое осталось невысказанным.
Дом казался холодным, темным. Линда отправилась взглянуть на детей. Джейн спала, свернувшись калачиком и засунув большой палец в рот. Стивен сбросил одеяло и едва не свалился с кровати. Она укрыла его и поцеловала в лоб. Ее дорогие невинные дети. Такие юные и чистые.
Дэвид принимал душ. Раздевшись, Линда легла в постель. «Захочет ли он заняться любовью после сказанного мною?» — подумала женщина.
Он не захотел. Вернувшись из ванной, Дэвид забрался в постель, выключил свет и пробормотал:
— Спокойной ночи.
Кажется, он тут же заснул.
Она лежала рассерженная и разочарованная. «Я совершила попытку, — подумала Линда, — я хотела поговорить с ним. Но ему, похоже, нет дела до происходящего с нами, его это не волнует. Ему просто на все наплевать».
Утро выдалось пасмурным, дождливым.
Дэвид проснулся в семь. Он побрился и принял душ, не разбудив Линду. В восемь ушел из дому.
Вскоре Линда проснулась. У ее кровати стояла Джейн.
— Мама, можно мне полежать с тобой? — спросила девочка.
— Конечно, дорогая.
— Ненавижу Стиви, — заявила Джейн. — Он — отвратительный, грубый мальчишка. Лучше бы все мальчики были девочками!
— Да, это хорошая идея, — с улыбкой отозвалась Линда.
Утро пролетело в домашних хлопотах. Завтра дети снова пойдут в школу; дел было много. Следовало подготовить форму, собрать учебники, все перестирать и вычистить.
У Линды не было времени на раздумья; днем она повела детей в кино. Вернувшись домой, она испытала разочарование — от Пола не было сообщения. Она испытала чувство обиды и облегчения одновременно. Позвонила Дэвиду. Не обнаружив его в кабинете, попросила передать, чтобы он связался с ней. Джей Гроссман звонил Линде в ее отсутствие и оставил свой телефон. Она позвонила ему.
— Не согласитесь ли вы с Дэвидом пообедать с нами завтра? — сказал он. — Лори не терпится сходить в «Савой-грилль». Она слышала, что там бывает принцесса Маргарет, и надеется, что мы окажемся за соседним столиком!
Линда рассмеялась.
— Я должна спросить Дэвида. Вы можете перезвонить нам позже?
Дэвид позвонил лишь после семи часов.
— Я задержусь, — сухо сообщил он.
— Надолго?
— Не знаю, вероятно, до двенадцати.
— Что у тебя за дела?
— Это что, допрос? — сердито спросил он.
— Нет, не допрос, — произнесла она, — но, по-моему, я имею право знать, почему ты задерживаешься.
Помолчав, он сказал:
— Извини, конечно, имеешь. Наверное, я устал. У меня последняя встреча с Филиппом.
— Почему бы тебе не привезти его к нам? Я бы накормила обедом вас обоих.
— Ничего, все в порядке, мы перекусим сандвичами в соседнем баре и займемся делами.