Он прошел в комнату Аны и постучал. Домработница подошла к двери, придерживая рукой свой полупрозрачный халат. На верхней губе у нее пробивался темный пушок.
— Где миссис Купер? — спросил Дэвид.
— Она ушла около восьми часов, — сказала Ана на плохом английском.
— Она сказала, куда пошла?
— Нет.
— Когда она должна вернуться?
— Не знаю.
На этом беседа закончилась.
Он вернулся в спальню, принял душ и заснул, читая газету в кровати.
В таком положении его и застала вернувшаяся Линда. Она была рассержена — он обещал приехать к двенадцати и снова опоздал. Слава Богу, Дэвид спал — косметика на лице Линды размазалась, волосы были растрепаны.
Она знала, что, увидев ее, он все поймет. Она поспешила в ванную и переоделась в халат. Затем пустила воду. Если он теперь проснется, ее вид не будет иметь значения.
Дэвид проснулся.
— Где, черт возьми, ты была? — спросил он.
— Ходила в кино. А где был ты?
— Тебе известно, где я был. Сеанс заканчивается без четверти одиннадцать. Где ты провела последний час?
— Полагаю, ты был с Филиппом, — сказала она, не замечая его вопроса.
— Да, ты это знаешь.
— Я тоже была с ним.
Он растерянно уставился на нее:
— Что ты имеешь в виду?
— Я в такой же степени была с Филиппом, как и ты.
— Ты пила?
— Нет, Дэвид, я не пила. Я позвонила Эбботтсонам домой после телефонного разговора с тобой, и пока я беседовала с Мэри, пришел Филипп. Он понятия не имел о встрече с тобой.
Дэвид принялся лихорадочно соображать.
— Да, произошла небольшая путаница. Я думал, что он вернется ко мне позже, но потом я вспомнил — он сказал, что не сможет, и мне пришлось пообедать с гостями фирмы.
Она подняла бровь.
— Но ты только что сказал, что был с Филиппом.
— Да — потому что я знал, что ты не поймешь.
— Ты прав, я не понимаю. А теперь, пожалуйста, я могу принять ванну?
— Ты такая странная, Линда, — он повысил голос. — Слушай, я уже давно дома. Я сводил этих троих мужчин в «Карло», встретил там Джея и Лори Гроссманов. Теперь ты мне веришь? Они приглашают нас пообедать с ними завтра, и я согласился. Можешь спросить их, с кем я был. О'кей?
Возможно, он говорит правду.
— Хорошо, — устало вздохнула Линда. Она слишком устала, чтобы спорить.
Он удалился в спальню. Линда приняла ванну. Их мысли блуждали в параллельных плоскостях. Оба не хотели ввязываться в дискуссию о том, кто где был, — эта тема представляла опасность, каждый рисковал оказаться разоблаченным.
Когда Линда подошла к постели, Дэвид подумал — как она хороша в длинной шелковой ночной рубашке, соблазнительно облегавшей ее фигуру.
Он первым нарушил молчание:
— Где ты хочешь пообедать завтра?
— Мне все равно, — сухо отозвалась она.
— Джей сказал, что Лори хочет пойти в «Савой-гриль», — это скучноватое заведение, но они в Лондоне гости, пожалуй, нам следует согласиться.
— Думаю, да.
Она погасила свой ночник и повернулась спиной к мужу.
— Что нового у детей?
— Ничего существенного.
Он закурил сигарету.
— Совсем не хочется спать, — заметил он.
— Почему бы тебе не почитать? На столе лежит книга, которую ты начал три месяца тому назад.
— Мне не хочется читать.
— Тогда гаси свет и постарайся заснуть.
— У тебя красивая ночная рубашка, она новая?
— Нет, я ношу ее уже два года, — она вздохнула, мечтая о том, чтобы он замолчал.
Он обхватил рукой ее левую грудь. Линда сжалась в напряжении. О Господи, нет, подумала она, не сегодня, пожалуйста, Господи, не сегодня. После стольких ночей, когда я лежала тут, до боли желая его, надо же было ему выбрать сегодняшнюю.
Он придвинулся к жене.
— В чем дело?
— Ни в чем.
Она заставила себя повернуться к нему лицом.
К счастью, он овладел ею быстро. Он уже много лет обходился без прелюдий. Половой акт с Дэвидом не доставлял Линде никакого удовольствия. Она чувствовала себя опустошенной и использованной. Иногда она задумывалась — все ли мужчины становятся такими после женитьбы? Сначала они стремятся доставить тебе наслаждение, охотно и долго лаская женщину. Но после свадьбы все меняется.
— Это было восхитительно, — сказал он. — А для тебя?
Она изобразила на лице наслаждение.
— Восхитительно.
Линда повторила его слово, будучи сейчас неспособной придумать что-нибудь другое.
Он погасил свет:
— Спокойной ночи.
Линда зажмурила глаза, чтобы сдержать слезы.
— Спокойной ночи.
Дэвид лежал и думал о том, какая стерва это Клаудия.
Линда лежала и думала о мужской силе и нежности Пола.
Наконец они оба заснули.
— Я хочу остаться у тебя до утра, — сказала Клаудия, лениво потянувшись.
Конрад говорил по телефону с бюро обслуживания. Он сидел на краю кровати. На животе его висели складки загорелой кожи; лысина блестела капельками пота.
— Это мистер Ли из двести шестого. Принесите мне шесть тостов с тонким слоем масла и лучшей икрой. Еще ведерко льда, стакан молока и блюдо шоколадного мороженого.
Он бросил взгляд на Клаудию:
— Ты еще что-нибудь хочешь?
Она покачала головой.
Конрад снова заговорил в трубку:
— Добавьте немного шоколадных пирожных и сливок. О'кей, это все. Поторопитесь.
— Я собираюсь остаться у тебя, — заявила Клаудия снова.
— Зачем это нужно?
— Я хочу появиться завтра на киностудии с тобой, как ты мне обещал. Я не выпущу тебя из поля зрения!
Он засмеялся:
— Детка, ты — это нечто! Я был женат трижды и считал, что хорошо знаю женщин, но ты — особый случай.
Она тоже рассмеялась, откинув голову назад так, что волосы рассыпались веером.
— Разве ты не рад тому, что я честна с тобой? — спросила Клаудия. — Ты ведь знаешь, что я — не какая-нибудь наивная дурочка. Ты мне нравишься. Почему бы тебе не помочь мне?
— Я ничего тебе не обещал.