Ведь зло, павшее на нас всех после исчезновения Петрашовой, очевидно: это не только разбившаяся вдребезги дружба Гриши и Корнета, но прежде всего — встревоженная собственная совесть, в обществе которой каждому из нас действительно предстоит жить всю оставшуюся жизнь.
Может быть, именно поэтому, пусть и не каждый день, как в первые недели и месяцы, но время от времени я по-прежнему вижу во сне Милку… Вновь и вновь в этих пусть редких, но от этого не менее тяжелых кошмарах моя подруга медленно, словно в рапидной съемке, падает с искаженным смертью лицом — вниз, во тьму — от пышно, гораздо пышнее, чем это было когда-то в реальности, накрытого праздничного стола… И у меня нет никакой надежды на то, что хоть когда-нибудь это прекратится и забудется навсегда.
И всякий раз я не успеваю сказать ей то, что хочу, и то, что скажу здесь и сейчас: прости меня, Милка, за то, что я не исполнила твою вторую просьбу и не назвала свою девочку твоим именем… Я не смогла. Прости меня за это, если можешь. И за все остальное — тоже прости…