Она умолкла и отхлебнула чай. Потом взглянула на меня поверх чашки.
— Так что вы хотели узнать о смерти моего мужа?
Если кто и был счастлив на пенсии, так это Генри Беллраш. У него был дом с садом, любящие внуки — и, конечно, любимая музыка. Иногда он вместе с друзьями играл в одном местном пабе — исключительно для собственного удовольствия.
— Но он был членом Союза музыкантов, — заметил я.
— В этом весь Генри, — сказала вдова, — он ведь вышел из низов и всегда ощущал духовное родство с простыми людьми.
— А вы не замечали в его поведении ничего странного? — задал я стандартный вопрос.
— Например? — слегка насторожилась она.
— Задержки допоздна, неожиданные отлучки без объяснений, забывчивость, — перечислил я. Без всякого результата. — Смена старых привычек? Необычные счета, чеки по оплате кредитной картой?
Вот теперь попал. Она взглянула мне в глаза и тут же отвела взгляд.
— Он регулярно делал покупки в одном магазине в Сохо, — сказала женщина. — От меня он даже не пытался это скрыть, и в выписках по его кредитке эти покупки зафиксированы. А после смерти Генри я нашла в его кошельке несколько чеков.
Я спросил, откуда они.
— Из «Чулочка», — ответила она.
— Это же бутик женского белья?
— Вы его тоже знаете?
— Один раз проходил мимо, — ответил я. На самом деле я как-то раз целых десять минут пялился в витрину этого бутика, но это было в три часа ночи, я был на дежурстве и умирал со скуки. — А вы уверены, что он купил это не вам в подарок?
— Я совершенно уверена, что никогда не получала таких смелых подарков, как, например, алый корсет «Элоэтта» из натурального шелка и трусики к нему, — ответила она. — Не то чтобы я была против. Меня бы такой подарок шокировал, да — но не могу сказать, что мне было бы неприятно.
Люди предпочитают не говорить об умерших плохо, даже если те были негодяями. А уж о близких и родных — тем более. Сознательно забывают все плохое, что сделал им покойник, — да и для чего это помнить? Он ведь все равно уже больше так никогда не сделает. Поэтому следующий вопрос я задал максимально нейтральным тоном:
— Вы полагаете, у него была связь на стороне?
Она встала и, подойдя к антикварному столику, взяла с него конверт.
— Учитывая специфику этих подарков, — проговорила она, протягивая конверт мне, — я не могу найти другого объяснения. А вы?
В конверте оказалась пачка чеков, большей частью напечатанных обычным кассовым аппаратом, но было и несколько заполненных от руки — как я понял, нарочито старомодным почерком. Наверху каждого такого чека стоял логотип — «ЧУЛОЧЕК».
«Ваш Генри мог быть и трансвеститом», — подумал я, но вслух это предположение высказывать не стал.
Джакомо Казанова, первый жеребец Италии, прибыв в Лондон, обнаружил, что одна из его экс-любовниц и мать его детей скрывается в Карлайл-хаусе, бывшей резиденции герцога Солсбери, фасад которой выходит на площадь Сохо. Эту даму звали Тереза Корнелис, [27] и за заслуги в области развлечений, прожигания жизни и организации изысканных салонов она получила прозвище Царицы Наслаждений.
«Карлайл-хаус» стал первым в Лондоне клубом для избранных. За скромный взнос там можно было насладиться оперным пением, вкусными блюдами и, по слухам, выпить в приятной компании. Именно Тереза стала основоположницей освященной впоследствии временем традиции Сохо: собрать большую толпу народа, напоить всех как следует, а потом ободрать как липку. Но, увы, ей лучше удавалось устраивать приемы, нежели считать деньги, и в результате через двадцать лет, успев дважды обанкротиться и дважды восстановить состояние, она умерла в нищете и одиночестве в долговой тюрьме.
Взлет и падение Терезы Корнелис доказывают три факта: что за грехи платят дорого, что от оперы лучше просто отказаться и что разнообразить свой портфель ценных бумаг никогда не вредно. Последнее приняла к сведению другая итальянка — Габриэлла Росси, в детстве приехавшая в Лондон как беженка, дело было в 1948 году. Карьеру начала с торговли одеждой, а впоследствии открыла первую сеть магазинов «Чулочек». А там принялась получать прибыль от платы за грехи (исполненные вкуса, надо признать), отказалась от оперы и всегда следила за тем, чтобы финансовые документы были в полном порядке. Умерла она в 2003 году, имея титул кавалерственной дамы, пожалованный за служение греховности, и оставила после себя несколько бутиков роскошного белья.
В том из них, что находится в Сохо, администратором работала худенькая светловолосая женщина в строгом брючном костюме. Блузки под ним, впрочем, не было. Запястья у нее были тоненькие-претоненькие, того и гляди переломятся. Она откровенно удивилась, когда я показал удостоверение и поинтересовался, не помнит ли она Генри Беллраша. А когда я предположил, что он покупал корсет для себя, она просто расхохоталась.
— Очень сомневаюсь, — проговорила она, отсмеявшись. — У этого корсета винтажная талия, в затянутом состоянии она будет дюймов на десять уже бедер. Вряд ли мужчина сможет надеть что-то подобное.
Магазин был оформлен со вкусом — старинные стеллажные полки и шкафчики придавали помещению уютную ретро-атмосферу, в которой даже англичанки могут насладиться примеркой кружевного белья в полной уверенности, что оно хранится в современных упаковках, на полукруглых вешалках. Одну стену украшали фото девушек — черно-белые и цвета сепии, традиционная гамма шестидесятых годов. Девушки были полуобнаженные либо в корсетах и кружевных трусиках, которые наверняка кружили голову еще моему папе. Одним из них была знаменитая работа Морни — портрет Кристин Килер, [28] где она сидит верхом на деревянном стуле, довольно неудобном на вид. Некоторые другие фото были с автографами, я даже узнал одну подпись: Расти Гейнор, легендарная королева лондонских стрипитизерш эпохи шестидесятых.
Администратор внимательно просмотрела мои чеки.
— Точно не для мужчины, — покачала она головой, — не те размеры. Однако, судя по полному списку, речь идет о крепкой спортивной девушке. Я бы сказала, что эти вещи были куплены для выступления на сцене.
— Какого выступления?