— И в мыслях не было, командир. Неделя пройдет быстро, вот увидите…
Сказав это, Селеста принялся насвистывать мотивчик, которой давно сидит у Нанни в печенках: «Мисс Отис сожалеет». Едва ли не каждое утро начинается с этой дурацкой песни, кто-то из ребят разжился патефоном, вот и заводит его постоянно. Ошибочно полагая, что с ним веселее; что он в состоянии скрасить постылую действительность. Патефон стоит в большом доме ниже по склону — том самом, что служит всему взводу казармой. Кто жил в этом доме до того, как в нем расквартировался взвод, неизвестно. К моменту появления там альпийских стрелков он много лет стоял пустым, но обветшать так и не успел.
А песня «Мисс Отис сожалеет» давно потеряла прелесть новизны. В комплекте с ней шло еще несколько песен — из репертуара Эмилио Ливи, Марии Джоттини и трио «Лескано». Те песни были милые, они вызывали у Нанни живой отклик и ностальгию по беззаботным довоенным временам. Мисс Отис же разговаривает с миром на языке, понятном немногим итальянцам. Нанни в их число не входит, зато входит тайный поклонник всего американского Селеста. Именно благодаря его покровительству с мисс Отис до сих пор ничего не случилось, в то время как других постигла незавидная участь. Первым разбился Эмилио Ливи, спустя недолгое время к нему присоединилась хрупкая кокетка Джоттини. Трио «Лескано» держалось дольше всех, хотя и оно в конечном итоге раскололось на три бесполезных куска — ровно по числу участниц.
Мисс Отис пережила всех. Но даже если и она отправится в помойку, Селеста не даст забыть назойливый мотив.
Когда он просвистел его в последний раз?
Нанни не может вспомнить точно. Здесь и сейчас, сидя на наблюдательном пункте, на кушетке, напротив рации, напротив журнальных красоток, напротив записи в тетради — «Тулио ушел за эдельвейсами и до сих пор не вернулся», — он не может вспомнить!
Он уже несколько раз интересовался у Селесты, дошла ли его записка до Виктории, и вообще, как обстоят дела? Ответ один и тот же: «Не волнуйтесь, командир… Не волнуйтесь, Нанни, ситуация под контролем». Лишь однажды Селеста сказал: «Возникли небольшие проблемы, но все благополучно разрешилось. Ваша жена уже в пути».
Нанни очень хочется верить, что все так и есть. Но мысль о том, что совершено предательство, никуда не делась; она царапает душу, отдается в больном плече. Да-да, Нанни снова стал испытывать боль, но сейчас он даже рад этому. И — совершенно бессознательно — старается держаться поближе к Селесте, не выпускать его из виду.
Упустишь Селесту — никогда не увидишь Викторию.
Так кажется теперь Нанни, к тому же его стали посещать странные видения. И речь не только о кукольной голове с полустертыми чертами, это было бы еще полбеды. В Селесте появилось что-то зловещее, временами он напоминает лейтенанту паука, плетущего сеть. Его пальцы, желтоватые от сигарет, постоянно двигаются, как будто он ссучивает невидимые нити. Тонкие и крепкие, способные протянуться на тысячи километров, способные обвиться вокруг шеи. Не только шеи самого Нанни — безмятежной и гладкой, как каменный столб, до сих пор покрытой африканским загаром. Но и тонкой, лилейной шеи Виктории… Нет! Нанни не должен так думать!
Селеста — друг.
А нити, что он выбрасывает в пространство, — вовсе не враждебны, по ним, как по телеграфным проводам, бегут хорошие, радостные вести. Для самого Нанни, для Виктории, для малыша.
Пауки — чрезвычайно полезные насекомые.
У пауков — четыре пары ног и четыре пары глаз. Конечно, в случае с Селестой три пары точно лишние, он по-прежнему передвигается на двоих, обутых в тяжелые армейские ботинки. Остальные, если и есть, искусно спрятаны. Насчет глаз Нанни не уверен. Наверное, у Селесты их даже больше, чем восемь, — и все они пялятся на лейтенанта, что бы тот ни делал. Что бы тот ни делал, Селеста наблюдает за ним. Как Нанни бреется, как опрокидывает на себя ведро с ледяной водой, принимая душ. Как держит ложку, перочинный ножик, карандаш. Как в минуты задумчивости просовывает под ремень большие пальцы. Как курит, как слушает собеседника, склонив голову к правому плечу. Уже не единожды Нанни ловил на себе пристальные взгляды рядового.
А еще…
Селеста расспрашивает его об Африке.
О мелких подробностях, из которых была соткана прошлая жизнь Нанни. Поначалу это настораживает лейтенанта, но ведь Селеста — друг. Раз за разом избавлявший его от страданий, сначала от физических, а теперь — и от душевных. Погружаясь в купель прошлого, Нанни чувствует самое настоящее облегчение, а Селеста видится ему добрым пастырем. Не хватает только сутаны и белого воротничка.
Куда же запропастился Тулио? Ему давно пора вернуться.
Вот что сделает Нанни — отправится на его поиски. Нанни необходимо глотнуть свежего воздуха. До зимы еще далеко, но здесь, в горах, она уже наступила. Вернее, она и не отступала особенно, а если холод и покидал когда-либо эту местность, то не очень надолго. Сольданеллы вечно обманываются, не ко времени раскрывают свои головки, ловя солнечные лучи: у них и распуститься толком не получается, исключение составляет лишь небольшая колония в расщелине. Если сложить все те минуты, что Нанни наблюдал за ней в полевой бинокль, минуты совьются в долгие часы. Может быть, дни. Но, несмотря на то что он изучил сольданеллы во всех мыслимых и немыслимых подробностях, лейтенант не может вспомнить ни одну из этих подробностей.
И он не может вспомнить лица Виктории.
А ведь это лицо он знает с детства, он видел, как оно меняется, взрослеет. Он не должен был забыть ни одной морщинки, ни одной родинки; не должен был забыть ни формы носа, ни цвета глаз. Не должен — и все равно забыл! Это открытие потрясает Нанни. У Виктории — голубые глаза? Карие? С золотистыми точками, с радужным ободком вокруг зрачка? Или матово-черные, не пропускающие свет? И волосы — какие у нее волосы? Прямые и жесткие? Или мягкие, вьющиеся на висках? Вот черт… она шатенка или брюнетка?
Отец.
Нанни пытается вспомнить отца, вспомнить мать, — напрасный труд! Он словно стоит перед огромным выцветшим листом из фанеры, неизменным спутником городских фотографов. Фанерные листы устанавливаются на площадях приморских городов, на них может быть изображено все, что угодно, — лошади, яхты, автомобили, но чаще — русалки и герои античности в стиле наив. И у русалок, и у крепконогих героев вместо лица вырезан овал: можно подойти и сунуть в дырку собственную физиономию. Много времени это не займет, а фотография на память останется. Была ли мать Нанни русалкой? Был ли отец Нанни античным героем, а то и вовсе полубогом или даже богом? Не молодым, вроде Тесея или Патрокла, кем-нибудь постарше — Гефестом, Гераклом, уже очистившим конюшни, Посейдоном, самим Зевсом!.. Ничто не будет преувеличением, Нанни сейчас так же далек от своего отца, как и от Посейдона.
Это — всего лишь слово: отец.
Дырка в фанерном листе.
Нанни всю жизнь прожил в Африке, воевал в Тунисе, вернулся в метрополию и служит теперь в ее северной части. Именно эту часть он видит сейчас перед собой, вокруг себя — горы в прорези окна, радиостанция у печки, стол, полка с посудой, каменная кладка стен, проступающая кое-где сквозь неплотно пригнанную деревянную обшивку. С этой реальностью все более или менее в порядке, чего не скажешь о реальности его предпоследнего места службы. Африканской реальности. Кажется, в Асмэре было не слишком жарко, а ночами (речь о зимних ночах, не летних!) случались даже легкие заморозки, Нанни что-то путает?.. Он не только не может вспомнить лиц своих родителей — он не в состоянии выудить из памяти дом, в котором он жил. И дома´ по соседству. Перспектива улицы и вовсе туманна. А дорога от Асмэры к побережью — как выглядела она? И как назывался город, где стояла у причала его яхта, как назывался порт?..