– Это кто тут у тебя?
– Поэт Николай Гумилев, – отчеканил Блюмкин.
– Гумилев? – Мужчина наморщил низкий лоб и скользнул по лицу поэта любопытным взглядом. – Слышал-слышал. Яков, у меня тут дела. К тебе зайду через двадцать минут. Успеешь закончить?
– Думаю, да.
– Ну, хорошо.
Усатый повернулся и так же неторопливо вышел из кабинета. Блюмкин вздохнул и снова уселся на стул.
– Послушайте, Николай Степанович… – начал он, но осекся. – Что с вами, Николай Степанович?
Гумилев смотрел на закрывшуюся дверь испуганным взглядом. На лбу у него проступили бисеринки пота.
– Что с вами? – снова спросил Блюмкин. – Вам плохо?
Гумилев качнул головой и перевел взгляд на Блюмкина.
– Н-нет… – с трудом проговорил он. – Так, вспомнил кое-что… Что это был за человек?
– Это? Нарком рабоче-крестьянской инспекции товарищ Сталин. Между прочим, уже четыре месяца как генсек ЦК партии. А что? Вы разве с ним знакомы?
– Нет, – снова качнул головой Гумилев. – Просто у него такое лицо…
– Лицо как лицо, – пожал плечами Блюмкин. – Давайте вернемся к нашей беседе. У меня, как вы понимаете, мало времени. Итак, Николай Степанович, мне нужно, чтобы вы восстановили дневник.
– Я уже сказал вам, что это не…
– Хватит! – рявкнул Блюмкин и ударил кулаком по столу. Глаза чекиста пылали, на толстых бульдожьих щеках проступили алые пятна. – Вы восстановите дневник, Гумилев! Мы сделаем это вместе. И не пытайтесь меня обмануть! Иначе ваша мать будет арестована по обвинению в содействии мятежникам. А вашего маленького сынишку найдут в Петровском парке с перерезанным горлом.
Гумилев молчал. Он так оцепенел и побледнел, что стал похож на мраморную статую. Блюмкин едва заметно усмехнулся. «Вот так-то лучше, парень», – подумал он, а вслух сказал:
– Сейчас вы отправитесь в камеру и проведете там ночь. На рассвете вас вывезут в лес и расстреляют. Пули будут холостые. Все, что от вас требуется, – это упасть в ров и притвориться мертвым. Когда солдаты удалятся, я вытащу вас. Вы все поняли?
Гумилев молчал.
– Я спрашиваю: вы все поняли?
– Да, – тихо ответил Гумилев. – Я понял.
– Вот и хорошо. И держите язык за зубами. Помните о матери и сынишке.
Блюмкин встал из-за стола, подошел к двери и распахнул ее.
– Конвой! – крикнул он. – Уведите арестованного!
6
Первого сентября тысяча девятьсот двадцать первого года по Невскому проспекту шагал, сунув руки в карманы кургузой курточки, молодой парень. Из-под лихо заломленного на затылок картуза торчал рыжий вихор.
Остановившись возле щита объявлений, парень уставился на приклеенную к серым доскам газету «Петроградская правда». Первая полоса газеты была целиком посвящена недавнему громкому делу о тайной организации монархистов. Собственно о «деле» там почти ничего не было. А был список расстрелянных заговорщиков, состоявший из шестидесяти одного пункта.
Парень положил палец на список и стал, шевеля толстыми губами, читать фамилии, сдвигая палец все ниже и ниже. Наконец палец замер на строчке «Н. С. Гумилев». Напротив фамилии поэта чернели несколько тускло набранных строк:
«Активно содействовал составлению прокламаций контрреволюционного содержания. Обещал связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов и кадровых офицеров. Расстрелян».
Парень убрал палец с газеты. Несколько секунд он о чем-то размышлял, сдвинув рыжие брови к конопатой переносице. Затем вздохнул, поскреб пятерней в затылке, поправил картуз и, понурив голову, зашагал дальше.
Три дня спустя парень стоял у калитки старой помещичьей усадьбы в Бежецком уезде Тверской губернии.
– Эй! – крикнул он. – Эй, можно вас спросить?
Поднимавшаяся по ступенькам крыльца стройная, высокая женщина в сером пальто остановилась и оглянулась. У нее были черные блестящие волосы и бледное лицо.
– Могу я видеть Анну Андреевну Ахматову? – осведомился парень.
– Да. Это я, – ответила женщина, тревожно посмотрев на парня. – Входите, там не заперто.
Парень стянул картуз, толкнул калитку и вошел во двор.
– Проходите в дом, – сказала Анна Андреевна.
Парень отрицательно качнул головой:
– Нет, спасибо. Боюсь, на поезд опоздаю. Задержался в пути, не сразу вас нашел. Теперь времени в обрез.
Он достал из-за пазухи сверток и протянул женщине:
– Анна Андреевна, это вам.
Ахматова взяла сверток и растерянно на него посмотрела.
– Что это?
– Разверните и увидите.
Женщина развернула коричневую бумагу бледными длинными пальцами и достала толстую тетрадь в черном сафьяновом переплете.
– О боже, – выдохнула она и посмотрела на парня. – Это… от Коли?
В ее серых глазах замерцала такая невыразимая грусть, что у парня сжалось сердце.
– Да, – кивнул он, отводя взгляд. – Он передал это мне. За день до ареста. Тогда уже было известно, что его возьмут. И он… В общем, он просил, чтобы я передал это вам.
Ахматова держала в руках тетрадь, глядя на нее с тоской и со страхом. Парню стало жаль эту красивую, странную женщину с необыкновенным лицом, и он сказал:
– Анна Андреевна, я читал ваши стихи. Они очень хороши. Конечно, не так хороши, как у Николая Степановича, но… – Парень понял, что сболтнул лишнее, и, смутившись, остановился.
– Да-да, – растерянно проговорила Ахматова, глядя на тетрадь.
На ресницах ее заблестели слезы.
– Ну, я пойду, – сказал парень и неловко водрузил на голову картуз. – Мне еще до станции добираться.
– Простите… А вы кто?
– Я студист. Слушатель студии Пролеткульта. – Парень вздохнул и сухо проговорил: – Арест вашего мужа – чудовищная ошибка.
– Ошибка… – тихо отозвалась Ахматова.
– Да, ошибка! Уверен, когда-нибудь люди во всем разберутся и поставят вашему мужу памятник. А я… Я пойду. Всего вам доброго, Анна Андреевна!
– Храни вас Бог, – тихо отозвалась Ахматова.
– Бога нет, – сказал парень машинально, но тут же смутился, приподнял картуз, повернулся и зашагал к калитке.
1
На Москву опустились сумерки. Воздух был тяжелым и влажным. Отец Андрей стоял посреди Старого Арбата, поддерживаемый под локоть Женей, и таращился на небо.
– Как красиво, – пробормотал он, слегка покачиваясь. – Как чудовищно красиво.