– Тогда почему же ты не прикасаешься?
Но он только беспомощно качает головой. И тут я срываюсь.
– Так зачем ты делаешь это? – ору я так громко и пронзительно, что мне даже кажется, будто это не мой голос. – Нет, ты только скажи! Зачем? Ну, скажи!
– Потому что… – шепчет он, закрыв лицо дрожащими руками. – Потому что я не смогу верить в себя, если ты уйдешь.
Мы с мужем находимся в «пробном разводе».
Колин ищет, кому можно сдать свободную комнату. Я говорю ему, что буду этим человеком, и он, удивленно моргая, спрашивает, вытаращив глаза, не может ли он мне чем-нибудь помочь. Я отвечаю, что здесь уже ничем не поможешь. И я в этом абсолютно уверена.
Уверена, так как уже долгие месяцы не вижу ничего, кроме разговоров, споров, молчания и слез. Каждый раз мы даем себе «еще одну неделю» снова, и снова, и снова. В общем, все это выглядит, как если бы кто-то попытался ампутировать конечность при помощи столовой ложки.
Мы откладываем решение на конец этого месяца, а потом на конец следующего, не менее мучительного, после чего я все-таки съезжаю.
Сегодня вторник. Муж предлагает мне помочь собрать сумки.
– Я уезжаю не на выходные и не на праздник, – говорю ему я, не веря своим ушам и мысленно негодуя. Как он может даже думать о том, чтобы мы вместе снимали с вешалок одежду и складывали ее стопочками!
Он недоуменно смотрит на меня.
– Я ухожу от тебя, – объясняю я, нарочно выговаривая слова медленно и громко, как делают, разговаривая с глухими. – Я ухожу от тебя и собираться буду сама.
Но он только смотрит и моргает.
– Я оплачу такси, – говорит он.
Достает бумажник и начинает перебирать банкноты. Я наблюдаю, как он в уме подсчитывает, сколько может потратить. Двадцатку кладет обратно. Мне хочется наорать на него, ударить, наброситься с кулаками. Он продолжает рыться в бумажнике, потом достает десятку. Ну а здесь мы уже были, именно здесь, в этом самом месте, причем в течение долгого-долгого времени.
Я дожидаюсь, когда он положит деньги на стол, потом поворачиваюсь и ухожу в спальню. Там я беру свой чемодан, тот самый, что привезла в Англию, когда думала, что стану известной актрисой, и начинаю складывать туда одежду.
Мой муж уходит на улицу прогуляться, когда он возвратится, меня уже не будет.
Колин снимает квартиру вместе с приятельницей по имени Риа, которая работает стеклодувом и распорядителем галереи. Они живут в южном Лондоне, вдалеке от эксклюзивной столичной роскоши, чья последняя граница проходит в Брикстоне. Позади остались фешенебельные рестораны и концертные залы Вестминстера, на смену им пришел кричащий блеск дешевеньких ночных клубов окраины.
Водитель такси помогает мне выгрузить из машины сумки и оттащить их на крыльцо. Я жму кнопку звонка, дверь открывается, и на пороге меня встречает Колин, в банном халате, с мокрыми волосами, и вопящая в глубине квартиры Мадонна.
– Извини, Кол, а вот и я. – Я стою среди наваленных бесформенной грудой сумок, не в силах сдвинуться с места, внезапно потрясенная осознанием содеянного. – Что я делаю? Что я натворила?
Он осторожно обнимает меня за плечи.
– Входи. Присаживайся. А я приготовлю нам с тобой хорошего горячего чая.
Шерстяные изделия
Мало кто из женщин устоит перед соблазном нового мягкого пуловера какой-нибудь приятной расцветки, и как они будут правы! Если вы чувствительны к холоду так, как я, то пуловер действительно будет, единственной одеждой, которая обеспечит вам ощущение комфорта и удовлетворения с самого утра и до поздней ночи, в любое время года, как в сельской местности, так и в городе. Шерстяной свитер в мире моды можно считать бабушкой – он дарит вам свое тепло, любовь и прощение. (Если, конечно, природа не наградила вас слишком большим бюстом. В этом случае в ваших интересах носить что-нибудь менее облегающее.)
Изготовленный из шелковой пряжи на более теплые дни и из кашемира, на настоящие холода, хороший свитер не знает соперников. Лишь немного заботы и внимания – и он прослужит вам долгие годы, не выказав ни малейшего признака старения. В наше бурное время, когда, мода, меняется, словно вихрь, любой женщине приятно будет узнать, что качественные шерстяные изделия не утратят, элегантности и в будущем. Они идеально иллюстрируют современную тенденцию к раскрепощению и удобству.
В первые дни жизни у Колина я впала в своеобразный ступор, на работу ходила в каком-то оцепенении, а возвращаясь, весь вечер проводила, свернувшись клубочком в кровати, плача и таращась в потолок. Выбор одежды в тот суровый период моей жизни носил несколько болезненный и даже патологический характер – он пал на поношенный вязаный кашемировый свитер моего мужа. В течение долгих лет у меня были тайные отношения с этим джемпером – я укутывалась в его мягкое, дарящее нежность тепло, как ребенок, который спешит укрыться любимым одеялом. Я тихонько таскала его из мужнина шкафа, когда он был в театре, и пулей летела, чтобы вернуть на место, когда слышала в замке звук поворачивающегося ключа.
У меня не было намерения красть его или забирать без спроса, и я до сих пор не понимаю, почему сделала это. Он висел на спинке стула в углу спальни, и я просто бросила его в чемодан вместе с остальными вещами. Это был его любимый свитер, и он будет скучать по нему. А возможно, в этом как раз все дело. Возможно, мне нужно выяснить, кого из нас он захочет увидеть первым.
Потом начали приходить голубые конверты – письма от моего мужа.
Прости… Я не оправдал твоих ожиданий… Мне так горько, прости…
Они приходили одно за другим, пропитанные сожалением и раскаянием, но ни в одном из них он не просил меня вернуться домой.
Я все-таки ожидала большего. Какого-то великодушного жеста – чтобы он, например, примчался на такси посреди ночи и заставил меня вернуться домой. Или подкараулил бы меня на выходе из театра с огромной охапкой роз! Какая-то часть меня содрогается при мысли о том, что я могу неожиданно увидеть его, худого и изможденного, нервно поджидающего меня на углу с сигаретой во рту. Но еще больше я содрогаюсь, всякий раз видя (по мере того как проходят дни), что этот угол пуст, и меня ужасает, с какой обреченностью и готовностью он отпустил меня. Эти письма никак не назовешь объяснениями в любви, или просьбами о помощи, или хотя бы обещаниями на будущее, это всего лишь настойчивые унизительные извинения, на которые, если подумать, нет ответа. В свойственной ему спокойной манере он просто дает мне знать, что все перекрестки и углы отныне будут пусты.
Я сижу в своей комнате, плачу, хлюпаю носом и бесконечно сморкаюсь, изводя один за другим рулоны туалетной бумаги. Я не могу вернуться обратно, но и находиться там, где я сейчас, я тоже не могу. Колин пытается утешить меня всевозможными кулинарными изысками – почти свежими печенюшками-бурбонами, лишь слегка раздавленными шоколадными эклерами и быстрорастворимым куриным супом (спецпредложение – два пакетика по цене одного). Но у меня напрочь пропал аппетит. Вместо этого я шатающейся походкой иногда плетусь в индийский магазинчик, покупаю там консервированные спагетти в соусе и ем чаще всего прямо из банки.