А батюшка, в партикулярном платье, едет муниципальным транспортом на последнее мероприятие по очистке совести.
Автобус от метро «Теплый Стан» уже наполнился, но не отправлялся — пенсионер и пенсионерка дрались из-за бесплатного места.
И все ждали, когда драка закончится, когда кто-нибудь победит.
— Когда же вы все, наконец, передохнете, — мечтательно вздохнула юная мать с прелестным младенцем на коленях.
Они передохнут, а юная мать, и особенно младенец, будут жить долго-долго, обманутые надежды, напрасные унижения и предательства постепенно закалят характер младенца, а если он девочка, то он рано вступит в беспощадную борьбу за тех, с кем можно вести интересную и насыщенную половую жизнь.
— Баушк, садись сюда, — говорит, вставая со своего места, паренек восточной наружности.
Молдаван, таджик, гагауз?
Гастарбайтер, мигрант, у-у, вражина, черная кость…
— Садись, я уплачу.
Драка прекращена. Едем!
У деревянных ворот дома Числа стоит Сирота, издалека машет детской лопаткой.
— Специально купила!
Потом кладет лопатку на дорогу и складывает руки, склоняет голову под благословение. Молодец, подготовилась. Репетировала, сразу видно.
Благословленная и благословивший поднимаются на веранду хитрой дачи. Старики за овальным столом собирают гигантский пазл. Что там? Портрет отца народов? Крейсер «Аврора» перед залпом?
— Ба, вы опять! — издевательски гостеприимно говорит румяная старуха, мелко-мелко, едва заметно тряся головой. — Что-то вы зачастили… Чем обязаны такому вниманию с вашей стороны?
— Зоя Константиновна, — начинает батюшка.
Он собирается говорить ей о благодати милосердия, о счастье прощать, о…
— Давайте для начала похороним череп, — мягко резюмирует он.
— Мы же знаем, что по ночам вы плачете, — встревает Сирота. — От жалости, ужаса и одиночества. У вас вон уже голова трясется…
— Да ты кто такая, сентявка?! — вдруг голосом шпаны послевоенной поры говорит ЗК. — Не суйся, куда не надо, пока цела.
— Ой, фро Опфер, — переключается Сирота. — Не хотела вас расстраивать, но придется. Эти врачи из медицинского центра «Солнышко» — просто мерзавцы. Отпетое жулье. Нет у вас в животе никакого маленького Тобиасика. Там только ядовитые мохнатые шарики. Очень много.
Фро Опфер хватается за живот, глядя на него (на живот) невыразимым взглядом. Она пронзительно кричит по-немецки.
Возникает паника.
— Немедленно покиньте помещение, — подает голос из инвалидной коляски, кхм-кхм, друг Зои Константиновны.
— Старик, а ты еще ого-го! — подмигивает Сирота.
Почему-то от такой пустяковой фразы, от таких ничего не значащих междометий старичок начинает тут же сипеть и задыхаться.
Полный переполох.
— Бандитка! — опять голосом возмущенной светской дамы голосит ЗК. — Я буду жаловаться! Я напишу твоему начальству!
Сирота и батюшка почти бегом бегут за калитку. Череп Дашеньки в белой матерчатой сумке стукает батюшку по бедру.
«Нету у меня никакого начальства, Зоя Константиновна. А впрочем, знаете — пишите. Прямо в Союз театральных деятелей РФ. То-то Сан Саныч Калягин удивится. И во всем разберется. Бывший Ленин все-таки…»
Думает Сирота и решает:
— Похороним ее над речкой.
— Ну и сцена, — переводит дух батюшка. — Кафка какой-то…
— Нет, это совсем другой автор, — смеется Сирота.
Сирота и батюшка начинают бестолково тыркаться по округе с черепом в матерчатой сумке.
Сирота хочет рассказать батюшке, как пять лет назад встретила Костика в Нью-Йорке. Надо рассказать. Начать с самого начала. Но это долго. Лучше и не начинать. Лучше так, молча рассказывать.
В Нью-Йорк я приехала поездом…
Они вообще все упали, когда я сказала, что хочу из Айовы поехать в Нью-Йорк на поезде. Да ты что, это безумие, у нас поездами никто не ездит, железная дорога в ужасном состоянии, ты не доедешь!
Нет уж, поездом так поездом.
Ладно, как хочешь, эти сумасшедшие русские…
И вот из города Айова-сити меня повезли на заброшенный полустанок…
В университете штата Айовы уже не один десяток лет проводится международная писательская программа. Собирают писателей со всего мира, селят на кампусе, и они три месяца болтаются по стране, ездят на фермы и в университеты, что-нибудь пишут, но никакого конечного продукта выдавать к окончанию резиденции не обязаны. Санаторий! Оплачивают эти прогулки американские благотворительные фонды или даже сам госдеп. Чтобы все дружили, встречались, завязывали творческие контакты и заодно чуяли, какая могучая и добрая страна — Штаты.
Я проторчала в Айове около месяца, когда меня пригласила координаторша программы Дженнифер и сказала:
— Тебя в Нью-Йорк зовут, в Фордхэмский университет, там дни восточноевропейской драматургии. Со стороны России будете вы с Сашей Галиным, от Штатов — Тони Кушнер и Эдвард Олби.
— Разве он жив? — изумилась я, потому что в институте мы «проходили» пьесы Олби по истории зарубежного театра, и для меня он был кем-то вроде Льва Толстого.
— Вот с этого и начни, — посоветовала Дженнифер. — Мистер Олби, вы еще живы, какая приятная неожиданность!
— Ты вообще выпить любишь? — спросил вдруг сотрудник программы Хью.
— В каком смысле? — Насторожившись, я стала припоминать, где я прокололась, когда выпила лишнего под их бдительным присмотром. Не вспоминалось.
— Ну, вот так вот выпить немножко в станционном буфете? Потому что на станции Олбани поезд долго стоит, некоторые выходят, чтобы выпить, и потом отстают от поезда. Ты не пей много в Олбани, и все будет хорошо.
— Что это — станция Олбани?
— Это город такой, столица штата Нью-Йорк.
Все-то у них навыворот! Какой-то заштатный Олбани почему-то столица… А Калифорния? При наличии таких городов, как ЭлЭй и Сан-Франциско, столицей штата является крохотный Сакраменто.
С айовского кампуса студент-волонтер Шейн домчал меня на станцию. Совершенно заброшенный, необитаемый полустанок, закрытое окошко кассы, линялый штатский флажок и no smoking. Вылитая станция Щеброво возле райцентра К.
Отсюда мне предстояло доехать до Чикаго и там пересесть на поезд в Нью-Йорк.
Было начало октября, и за окошком пустого вагона тянулись рыжие перелески, болотца, пустые поля и бледные осенние небеса.
Американский поезд тащится словно по родной Т-ской области, не хватает только скучающей толстой стрелочницы в будке, обсаженной золотыми шарами и астрами.