— ГДЕ БЫ, КОГДА БЫ И КУДА БЫ Я НИ ПРИХОДИЛ С ОПОЗДАНИЕМ И НА СКОЛЬКО БЫ НИ ОПАЗДЫВАЛ — Я ВСЕГДА ПРИХОДИЛ ВОВРЕМЯ, — любил повторять Маркофъев.

С ПОМОЩЬЮ МОЕГО УЧЕБНИКА ВЫ ИЗМЕНИТЕСЬ! ОБЕЩАЮ! (ссылка на личный опыт)

Тем, кто не верит в чудодейственную силу моего Учебника, предлагаю ознакомится с психологическими характеристиками двух совершенно непохожих людей. На мой взгляд, непохожесть их разительна. Даже странно подумать, что речь об одном и том же человеке. Итак,

КАКИМ Я БЫЛ

Вот я иду по темной пустынной улице. Из подъезда выходит девушка и, быстро оглянувшись, стучит каблучками впереди меня. Какая мысль меня заботит? Как бы она, бедняжка, не испугалась, не подумала, что я следую за ней с дурными намерениями… Я стараюсь ступать тише. Неслышней. Она с тревогой оглядывается. «Не думай обо мне плохо!» — хочу крикнуть я.

* ВОТ ЭТУ БОЯЗНЬ, ЧТО О ВАС ПОДУМАЮТ ПЛОХО, — И НАДО В СЕБЕ ИСКОРЕНЯТЬ. ПОДУМАЮТ. И ПУСТЬ СЕБЕ. НА ЗДОРОВЬЕ. ПУСТЬ ПОДУМАЮТ. ПУСТЬ СТАНУТ ОПАСАТЬСЯ, ЧТО Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО МОГУ ТАК ПОСТУПИТЬ, КАК ОНИ БОЯТСЯ, ЧТОБЫ Я С НИМИ ПОСТУПИЛ.

У вас еще есть время разбираться, кто и что про вас думает? Ясно же, что хорошим и правым вы никогда не будете. Всегда что-нибудь такое изобретут, такую мотивировку подыщут, а самые благие ваши намерения исказят до такого неузнавания, что вы в глазах общественного мнения будете (останетесь) чудовищем. Ну так и надо вам обращать внимание на молву? Делайте то, что считаете нужным и правильным и не оглядывайтесь ни на кого!

КАКИМ Я СТАЛ (благодаря собственным открытиям в области науки о поведении человека)

Уже в походке моей читается: плевать я хочу на то, что вы обо мне думаете. Неторопливо я приближаюсь к сидящей за ресторанным столиком парочке. Его беру за лацканы пиджака и отшвыриваю, ее тяну за собой — в танец, в неизвестность, в постель.

* ВЫ САМИ ХОТЕЛИ, ЧТОБЫ Я СТАЛ ТАКИМ, КАКИМ СТАЛ. ВЫ ВСЕ ЭТОГО ХОТЕЛИ. И Я ПОУМНЕЛ.

И еще. Раньше я деликатничал, щадил людей, которые ради красного словца, спьяну или просто по привьике врать без удержу предлагали мне помощь. Я стеснялся напоминанием поставить их в неловкое положение, мне было за них же неловко. Теперь напоминаю. Понимая, однако, что таким образом не отучу никого врать.

О том, как мне удалось измениться, — речь впереди.

ЖИЗНЬ

Да, из окон домов все так же выбрасывают мусор, кошки, вороны и голуби объедаются дрянью из помойных ящиков, машинное масло и прочую дрянь смывает дождями в реки, из которых вода течет по трубам в квартиры… Но я-то теперь другой…

ПАМЯТКА ЧИТАТЕЛЮ

Тем, кто захочет откликнутся на появление этого моего Учебника в печати или сообщить, какую роль он сыграл в жизни — его собственной, знакомых, соседей, друзей — я готов помочь. Ибо создал не только эту книгу, но и — заблаговременно, еще до того, как ее завершил, — восхваляющую мой труд рецензию — на манер тех, которые писал Станислав Лем или Йон Тихий (не помню точно, кто из них) — на несуществующие произведения.

Итак:

«Автор в легкой, ненавязчивой манере учит людей жить…» Ну, и так далее.

ПОЧЕМУ НАДО БЫТЬ ДУРАКОМ

Сама жизнь приучает не думать. Попробуй, задумайся — и с ума сойдешь. Разве не так? Нет, дураком быть лучше!

ПОЧЕМУ НЕ СЛЕДУЕТ СПЕШИТЬ

Никто не любит спешащего человека. Куда он торопится? У него есть более важные дела, чем встреча со мной? А если нету — пусть сядет и поговорит подробно, спокойно, ни о чем, но поговорит. Проявит уважение. Если ты плевать на меня хотел (а если ты торопишься по другим делам, ты показываешь, вот именно, что плевать на меня хотел, что есть для тебя что-то более значительное, чем я), — то и я, уж не обижайся, на тебя плюю. Если тебе жаль на меня потратить час-другой, а то и целый день… Если тебе жалко времени (нашел, что жалеть!), ты вообще никогда и ни в чем в жизни не преуспеешь. Так и делаются дела — пока болтаешь, проводишь время — сближаешься, день ото дня срастаешься с собеседником…

ТЕСТ

1. Что лучше: живой тигр или 100 долларов?

2. Что полезнее: делянка леса или 1000 долларов, вырученная от продажи древесины, спиленной на этой делянке?

ВЫВОД: Какой прок от живого тигра или никчемного леса, в то время как на 100 долларов можно купить пиджак или какую-нибудь другую полезную вещь, а на 1000 долларов — сходить с друзьями в ресторан?

ЛОВУШКА

Неужели вы сами полезете в ловушку?

Если жена знает вашу обязательность, точность, если по минутам представляет распорядок вашего дня — что это означает? Что вы не можете исчезнуть из ее поля зрения, оторваться на сторону, сделать что-то тайком от нее.

В то же время, если она рукой махнула на ваши обещания приходить домой вовремя, если ваши заверения помочь ей что-либо сделать, отправиться вместе в гости или на родительское собрание заканчиваются тем, что она едет в гости одна и пылесосит квартиру сама, потому что вы неизвестно где пропадаете — то какой люфт свободы вы получаете! Где вы были, чем занимались — ей неизвестно, да она уже и не интересуется. Так нужно ли быть обязательным и правильным? Да, нужно, если вы себе враг.

Глава пятая
ОТЦЫ И ДЕТИ

ХОЛОДНЫЙ ПОТ

Если среди ночи вам позвонят родители — то с какой целью? Я облился холодным потом, когда услышал голос отца.

— Не спишь? — спросил он.

— Что-нибудь случилось? — вырвалось у меня.

— И я не сплю, — продолжал он. — Знаешь, у моей бессонницы есть причины. Меня волнует твое будущее.

— Вот как… — выдохнул я. — Меня оно тоже заботит.

Голос отца наливался звенящей силой негодования.

— Обещанное надо выполнять. Ты получил мои визитные карточки?

— Папа, — сказал я, стараясь говорить как можно мягче, — обсудим это в другой раз. Может быть, утром.

— Нет, мы обсудим это сейчас! Потому что неуважение к родителям может легко перерасти в неуважение ко всему обществу. А это уже беда. Ты ведь знаешь, что мы уезжаем на курорт. Как, по-твоему, я буду общаться с людьми без визитных карточек?

На этот вопрос я ответить не мог. Он помолчал, но потом счел необходимым прибавить:

— Ты пользуешься моей машиной. Неужели трудно сесть за руль и съездить в типографию? Неужели пустяковая просьба отца так трудно выполнима?

ПОРА НА СВАЛКУ

В чем ошибка глупых людей? В чем одно из их заблуждений? Что они продолжают выслушивать родителей, будто те им еще нужны. Как в детстве.

Старики вообще требуют к себе слишком много внимания. Вот и нужно им объяснить: «Вам не кажется, милые, что вы — никчемны? Пользы от вас — ноль. Ну, и, значит, нужно уменьшить свои претензии и умерить пыл. Если дети еще продолжают с вами общаться — то лишь из слабости и душевной мягкости. По своей доброй воле».