«Мы были очень бедны», — вспоминал детство Рональд Рейган. Он донашивал одежду, которая переходила к нему от старшего брата. Понимал, что только высшее образование поможет выбраться из полунищенской жизни. Брался за любую работу, чтобы оплатить учебу. Начинал спортивным комментатором на радио. За четверть века сыграл в полусотне фильмов. Уйдя из кино, занялся политикой.
С послевоенных времен Рональд Рейган вел борьбу против коммунизма. Причем он выступал не просто за сдерживание коммунизма, а за победу в холодной войне.
— Никита Хрущев, — возмущался Рейган, — позволяет себе так разговаривать с нами потому, что он слышит голоса: «мир любой ценой», «лучше быть красным, чем мертвым». Но так думают не все американцы. Мир не настолько сладок, чтобы ради него становиться рабами.
В октябре 1964 года, накануне президентских выборов, Рейган произнес по телевидению пламенную речь в поддержку кандидата республиканцев Барри Голдуотера. Это историческое выступление не помогло Голдуотеру, но принесло Рейгану известность как самому многообещающему политику-консерватору, ненавидящему коммунизм.
— Перед нами, — восклицал Рейган, — злейший враг, с каким когда-либо приходилось сталкиваться человечеству на пути его тяжкого подъема из тьмы к звездам… Нам внушают: если мы будем уклоняться от прямой конфронтации с врагом, он научится нас любить. На всех, кто придерживается иной точки зрения, вешают ярлык поджигателей войны. В ход идет дешевая демагогия насчет того, что кто-то желает посылать на войну чужих сыновей… Но если кто-то желает стопроцентно избежать войны, то надежный путь только один — сдаться врагу…
Привлекательная внешность Рейгана, его доброжелательный тон произвели впечатление на зрителей, которым надоели безликие политики. Его голос звучал уверенно и авторитетно и при этом излучал теплоту. Его богатый по тембру голос был даром Небес, бесценным достоянием для политика.
В октябре 1965 года Рейган поддержал решение президента Линдона Джонсона вести войну во Вьетнаме:
— Соединенные Штаты были обязаны объявить войну Северному Вьетнаму. Мы заасфальтируем всю эту страну, устроим там достаточное количество автомобильных стоянок и успеем вернуться домой к Рождеству.
Его спрашивали, поддержит ли он применение во Вьетнаме ядерного оружия.
— Никто не решится с легким сердцем прибегнуть к ядерному оружию, — ответил он. — Но наименее уверенным в том, что мы не применим его, должен быть враг. Он должен каждую ночь засыпать в страхе, что мы это сделаем.
Президент Джеральд Форд дважды предлагал ему министерские посты, но Рейган отказывался. Он сам хотел стать хозяином Белого дома.
Рональд Рейган был умен, но без интеллектуального блеска. Остроумен, но не любознателен. Он казался простоватым, но за его голливудской внешностью скрывалась сложная натура. Глупцы его раздражали. Рейган был очень уверенным в себе человеком, он не боялся, что его недооценивают. У него были твердые убеждения. Актер по профессии, он часто был совершенно искренен.
Его волосы и в преклонные годы сохранили природный каштановый цвет и густоту. Никаких признаков двойного подбородка или брюшка. Высокий и стройный, он всегда безукоризненно одевался. Рейган был очень популярен у женщин. Один из его помощников называл это «голосом гормонов». Это выражение родилось во время одной из предвыборных поездок, когда высокая блондинка с жаром обняла Рейгана.
— Мы заручились ее голосом, — рассказывал помощник, — хотя, возможно, потеряли голос ее мужа.
В 1980 году он довольно легко одолел на выборах Джимми Картера, утратившего свою популярность.
— Я вам скажу так, — снисходительно говорил Рейган о Картере, — человек, который уверяет нас, что он получает удовольствие, когда утром принимает холодный душ, врет во всем.
В нашей стране выбору американцев поражались: как они могли избрать главой государства актера? Но Рейган восемь лет — два срока — был губернатором крупнейшего промышленного штата Калифорния. Если бы Калифорния обрела государственную самостоятельность, то стала бы седьмой по значению экономической державой мира. За годы губернаторства он превратился в закаленного и умелого руководителя.
Рейган был человеком осторожным. Он продумывал и планировал каждый шаг. И понимал, что принимает страну в состоянии экономического кризиса. Новый президент считал, что его предшественник Картер показал, как не надо руководить страной: пытался все сделать сразу и слишком многое брал на себя. А надо устанавливать приоритеты. Каждый день определять главную задачу и добиваться ее решения. Рейган полагался на умелых управленцев и помощников. Привык к коротким справкам, которые заканчивались четким предложением, как решить проблему. Говорил помощникам:
— Если вы не в состоянии уложить все в одну страницу, значит, вы не разобрались в проблеме.
«Как все выдающиеся политические деятели, — писал один из его помощников, — он инстинктивно понимал, что имеет значение, а что нет, что хорошо, а что плохо для его страны. Этому качеству невозможно научить. Как и абсолютный слух — это врожденный дар. Если речь шла о деталях исполнения, к ним он был равнодушен, если же затрагивались принципиальные вопросы, он был непоколебим…»
Белый дом при Рональде Рейгане походил на Колизей, где сражались гладиаторы. Рейган подбирал в команду сильных и жестких людей и хладнокровно наблюдал за тем, как они пытаются перерезать друг другу горло. Но в этой системе было преимущество: президент слышал разные мнения. Он не наказывал за откровенность, поэтому получал полную информацию. Он редко критиковал подчиненных, никогда не распекал и вообще не терял контроля над собой. Ненавидел увольнять людей.
— Рейган, — вспоминал руководитель его аппарата, — не мог заставить себя посмотреть человеку в глаза и сказать: «Ты, сукин сын, этого хотел — ты это получил, ты уволен».
В каком-то смысле Рональд Рейган так и остался мальчиком со Среднего Запада. Он полагал, что простые решения времен его юности применимы к любым ситуациям взрослой жизни. Твердо верил в то, что любой человек, проявив упорство и настойчивость, способен достичь успеха без помощи правительства, чьи полномочия должны быть ограничены. И он добился успеха. При нем экономика вышла из кризиса и началась эпоха процветания.
«Его избрание, — считает нынешний президент Соединенных Штатов Барак Обама, — отвечало стремлению американцев к порядку, нашему желанию верить, что мы не игрушка в руках высших сил, а сами способны определять свою и общую судьбу, нашей вере в наши традиционные ценности, такие как упорный труд, патриотизм, личная ответственность, оптимизм…»
Рейган обещал:
— Мы будем все ужимать, урезать и упорядочивать до тех пор, пока не добьемся сокращения расходов на государственный аппарат.
Рейган говорил, что предпочел бы вообще отказаться от кабинета министров. Для страны достаточно иметь государственного секретаря, министра обороны, министра юстиции и министра финансов. Таким был первый кабинет министров США, только в его состав входил еще начальник почтовой службы.