Возле дома хмурые, замерзшие жены, в шубах, накинутых на белье, и в сапогах на босу ногу. В руках не скалки, но что-то очень похожее и угрожающее. Мороз. Три часа ночи.
— Ну, Максим, вот от тебя уж никак не ожидала, ведь ты с собакой! — гневно в сердцах произнесла Татьяна Николаевна и, круто повернувшись, вошла в подъезд. «Чудом уцелевшая собака» виновато последовала за рассерженной хозяйкой, поджав хвост.
Родители заработали в голодное время двадцатых годов мешок крупчатки и сменяли ее на козу, которая меня выкормила. У матери рано пропало молоко. Козу звали Танька. Важное для меня имя. Жену мою зовут Татьяна.
Помню, когда я впервые услышал от Карандаша фразу: «Клоуном нужно родиться», то потом долго думал об этом и все анализировал: родился я клоуном или нет?
Фильмы Чарли Чаплина помогли моим творческим поискам в цирке и кино. Они стали для меня эталоном смешного.
Я наивно считал, что самые счастливые женщины — жены клоунов. У них в семье всегда весело, каскад шуток за столом, какие-то необыкновенные развлечения, бесконечные импровизации и упражнения в остроумии. Я с обожанием смотрел на каждого клоуна, ибо все они представлялись мне людьми романтичными и удивительными.
Очень многим я обязан моей жене Татьяне Николаевне. Будь на ее месте другая женщина, не знаю, как сложилась бы моя жизнь. Человек, который меня понимал. Мы дополняли друг друга. Покойный Зиновий
Гердт и Эльдар Рязанов в ЦДРИ пели куплеты: мол, какой же я работник искусств, если у меня все время одна жена. Я ее полюбил, она вошла в мою жизнь, бросила академию сельскохозяйственную, чтобы скитаться по городам.
Юмор очень чуток и имеет способность быстро изменяться в зависимости от времени и усложняться. Из Риги мне прислали толстенную книгу анекдотов еще довоенного издания. Там фигурирует даже шут Петра I Балакирев.
Какой же тогда был юмор? Вчитываюсь во многие анекдоты и голову ломаю, что же тут смешного.
Юмор — часть жизни. Человек, лишенный чувства юмора, неполноценный и очень подозрительный.
Одна и та же шутка в различных жизненных ситуациях звучит по-разному. Есть шутки, которые живут долго, а есть такие как бабочки — только один день.
Я — клоун. Я получаю радость, когда слышу, как смеется зал. Я получаю радость, когда вижу улыбки детей и взрослых. Я получаю радость, когда после наших реприз раздаются аплодисменты. Всегда считал, что нельзя играть клоуна. Необходимо каждый раз отталкиваться от себя, клоуном надо быть!
День директора. Он не такой, как день клоуна. Другие заботы. Мне кажется, я мало изменился по характеру. Да, я человек ленивый, что там скрывать. Но обязательный. Если кому-нибудь обещал, стараюсь выполнить.
Я часто вспоминаю слова Карандаша: «Влезть на гору легче, чем потом на ней удержаться».
Маленьким я мечтал дожить до пятидесяти лет, как бабушка. Пятьдесят лет — все-таки полвека! Позже я мечтал дожить до шестидесяти. А теперь жду открытий в медицине, которые позволили бы продлить жизнь до ста лет.
Береги честь смолоду! Слово «честь» от слова «честный». Когда начинал книжку писать, мама просила: «только не ври». Я выполнил.
Я, когда написал первые несколько страниц своей книги, мой друг, журналист Шахиджанян, который мне помогал, внимательно прочитал и вернул мне, вычеркнув в этих трех страницах 25 «я». Это было для меня уроком. «Я» — последняя буква в алфавите, что о ней и говорить.
— А знаете, кто вы?
— Кто?
— Крокодил Гена.
— Такой же красивый?
— He-a, такой же добрый.
* * *
— Вы Афанасий.
— О! Страна знает своих героев!
* * *
Главное, чтоб сам человек был хороший. В принципе. Ошибки всегда можно исправить!
* * *
Гони рубль, родственник! Мне Афоня рубль должен был.
* * *
Да ты на себя в зеркало-то посмотри! Сорок лет! Да тебе больше двадцати шести в жизни не дашь!
* * *
— Если б тебе предложили планету с любой жизнью, ты б с какой выбрал?
— Да где пиво бесплатное.
* * *
— Жениться тебе надо, Афанасий, жениться!
— На кой? Чтоб меня тоже из дома выгнали?
* * *
— Как вас зовут?
— Клара.
— А меня Карл.
* * *
Как жизнь молодая?
* * *
— Козел ты, а не дама!
— Что?!
— Прекрасная погода, не правда ли?
* * *
Крокодил Гена у телефона. Вот и созвонились.
* * *
— Ну-ка, потрогай, есть у меня температура?
— Комнатная.
* * *
— Об косяк ударился, что ли?
— Да нет, самолет.
— Какой самолет?
— Ту-134. Он на посадку шел, а я зазевался, и как — бац.
* * *
От себя-то убежать можно, а вот от милиции не убежишь!
* * *
Пить надо меньше!
* * *
— Совесть у тебя есть?
— Совести-то у меня — во! С прицепом! А времени нет!
* * *
— Тебя как зовут-то, кареглазая?
— Катя.
— А меня Дормидонт Евлампиевич.
* * *
— Чувствуйте себя как дома!
— Да не забывайте, что в гостях!
* * *
— Я не курю.
— Ну и зря! Лишаешь себя удовольствия.
— А что это ты мне глазки строишь?
— А чего тебе, кооператив строить?
* * *
Вот ходит, ходит человек в школу, вдруг — бац! Старая парта.
* * *
Впрок! Думаешь, я пить хочу? He-a! Тоже впрок!
* * *
— Вы заме… замечательный человек!
— Нет!
— Нет, замечательный!