— Ну а как ты готовишься к дачному сезону? — любопытствует подруга, алкая подробностей и деталей моих усадебных будней.
— Я купила очаровательную шляпу с широкими полями в пейзанском стиле из почти итальянской соломки. И шелковый сарафан на бретелях, расшитый по подолу бисером, цвета твоих любимых королевских рябчиков.
День проверки сроков хранения лекарственных препаратов в аптеке — наш любимый профессиональный праздник. Потому что именно тогда можно получить реальную пользу и отхватить изрядную порцию добра.
Следуя предписаниям и инструкциям, просроченные медикаменты необходимо утилизировать, а не просто выбрасывать в мусорные контейнеры на радость бомжам и детворе. Но поскольку избавление от негодных лекарств цивилизованным способом в возлюбленном отечестве сопряжено с определенными сложностями, фармацевты пытаются решать этот вопрос в соответствии с собственной выдумкой и сноровкой.
Из карантинной зоны, где складируются обреченные на ликвидацию препараты, торжественно выносятся большие картонные коробки, и начинается увлекательнейшая процедура рассматривания, обнюхивания, выбора, дегустации и примерки к своему вкусу заветных таблеток, притирок, кремов, шампуней, снадобий и зелий, раздаваемых нынче абсолютно безрецептурно и совершенно бесплатно.
— Поливитамины со вкусом облепихи, для детей! Срок кончается в июле! Можно ведь и самой прекрасно съесть, зачем ребенка травить!
— Да почему сразу — травить? Июль ведь еще не кончился, это во-первых. А во-вторых, отличная немецкая фирма-производитель. Так что смело ешь, не бойся!
— О, эфирное масло иланг-иланга, снимает чувство страха и беспокойства, оказывает стимулирующее эротическое воздействие! Как раз то, что мне нужно!
— А воздействует только на женщин или и на мужчин тоже?
— Девчонки, а кто брал в прошлый раз биодобавки для мужчин? Для повышения либидо? Их можно тайно мужу в чай подмешивать? А то ведь он ни за что не согласится добровольно попробовать.
— Да что там пробовать! Я целую упаковку своему скормила, шестьдесят капсул. Спрашиваю: ну, и что ты чувствуешь теперь? А он мне: постоянно есть очень хочется, просто сил нет.
— Хороший какой этот сироп от кашля, даже жаль, что никто не кашляет.
— Почему никто? Я кашляю!
— Ни разу не слышала!
— Это потому что на работе. А домой как приду так и начну: кхе-кхе, кхе-кхе.
— Я возьму детский крем, говорят, им хорошо лицо мазать для профилактики морщин.
— А ты посмотри, что на тюбике написано: защитный крем под памперсы. То есть крем для попы, а не для лица.
— Вот и отлично: лицо будет как попка у младенца, гладкое, розовое и упругое.
— Где-то был еще крем для рук с эффектом отбеливания против старческих пигментных пятен возьми и его заодно.
— А почему как старческих, так сразу мне? Я, между прочим, здесь сама молодая!
— Вот этот пластырь такой плохой, вообще не приклеивается. Хотя упаковка очень красивая.
— Так возьми на отделе — отличный пластырь, шесть рублей.
— А какой смысл брать за деньги?
Когда все упаковки, коробочки, пачечки, тюбички и флакончики пристально пересмотрены, ревниво изучены, дотошно перебраны и отсортированы, начинается вторая часть марлезонского балета. Мы извлекаем неподошедшие таблетки из блистеров и банок, чтобы все-таки их утилизировать.
Тесный круг людей, увлеченных занятной беседой; быстрые движения рук; шорох фольги и бумаги — все это весьма напоминает деревенские посиделки с обменом новостями и лузганьем семечек.
— Так красиво получается, если складывать все разноцветные лекарства в один прозрачный пакет: на белом фоне зеленый баралгин, желтая но-шпа, коричневый карсил, яркие голубые и красные витамины, бежевый омепразол…
— Вот еще розовый мезимчик!
— Сейчас все соединим, выставим на прилавок и будем продавать на вес. Напишем: универсальное средство от всех болезней, а заодно и для профилактики. Но сначала запатентуем и получим Нобелевскую премию по медицине.
— Иногда кажется, что вся фармакология построена на принципе плацебо: людям лишь бы что принять, главное — чтобы они думали, что это лекарство от их болезней. На днях бабулька приходила за таблетками от давления. Говорит: я названия не помню, зато коробочку от таблеток принесла, очень хороший препарат, только он мне и помогает, внук уехал и у меня его оставил. Я смотрю — цернилтон, для лечения простатита и аденомы простаты.
— О, шарики нитроглицерина! Когда мы приехали сюда после института из Калининграда, у нас не было никаких елочных украшений. Да что украшений, вообще тогда ничего не было, а елка была. И я на эту елку навесила серебристых блистеров с просроченными красными нитроглицериновыми шариками — красота получилась необыкновенная. И еще презервативов надула вместо шариков. До сих пор ту елку вспоминаю.
— Смотри-ка, фенотропил! Жалко, что просроченный: хорошо бы его попринимать.
— А ты не утилизируй: Семеновна приедет, намекни ей, что для нее есть бесплатный ноотроп, она на срок хранения и не поглядит, для нее это мелочи.
— Вот так пьешь полжизни таблетки для ума, настроения и памяти, а умнее и веселее все равно не становишься.
— Да, девочки, было бы на самом деле лекарство от глупости, жадности и лени! И еще для ума и для счастья! И пусть бы даже не забесплатно, а задорого. Я бы обязательно купила. Может быть, даже в кредит.
Снаряжение возлюбленного супруга на службу порой приобретает характер небольшой чрезвычайной ситуации. Собрать паек: судочки с супом, вторым блюдом и овощным салатом, черный хлеб и булочки, лучше с заварным кремом или брусникой. Сложить выстиранную форму, не забыть две пары чистых носков, свежее белье, полотенце, гель для душа, шампунь и шлепанцы. Выдать наличность на сигареты и прочие излишества. Напомнить про оба мобильных телефона, уточнив платежный баланс каждой сим-карты.
Спешащий муж будет хлопать себя по карманам куртки, проверяя ключи от джипа или документы на мотоцикл, искать фонарик, с ночи поставленный на подзарядку, а уже с порога потребует срочно распечатать оперативную справку допущенных нарушений безопасности движения из его личной папки в ноутбуке.
Выпроводив высокое семейное начальство, я не спеша пью зеленый чая с жасмином и собираюсь на работу: сегодня у меня плановая пресс-конференция в страховой компании. Хотя, признаться, я не столько хочу собрать информацию для заказной статьи, сколько встретиться с хорошей подругой, главным специалистом маркетинговых коммуникаций.
— Обязательно приходи на мероприятие! — требует Нина. — Я заказала пирожные в итальянском ресторане, их собственноручно печет сам шеф-повар Антонио. Вкуснота и красота необыкновенная.