«Какая же осень, — недоумеваю я, — если в моей душе мурлычат скрипки и гремят литавры, и я, различая на слух сразу сотню прекрасных мелодий, звучащих одновременно, подпеваю и пританцовываю в такт? О какой осени можно думать, если меня переполняет веселое ощущение какого-то удивительно теплого и уютного счастья, пахнущего весенними праздниками, пирогами и цветами?»
Гороскопы тоже любят ошарашить заведомой неправдой. Какие хозяйственные хлопоты, заботы о здоровье, выгодные долговременные контракты и покупки недвижимости могут грозить таким Рыбам, как я, если вся наша жизнь — это загадочный океан неуемной страсти, цепочка будоражащих мистических откровений, лавина обжигающих диких фантазий и тайных желаний, бездна пророческих эротических сновидений и горстка эпатажных увлечений? Я и без гороскопа знаю, что мой сегодняшний и все последующие дни запомнятся волшебными намеками на счастливую судьбу: медово-желтыми кленовыми листьями, заливистым щебетанием синичек, чудесными словами и яркими метафорами.
А зеркала! Это же чемпионы по фальсификации подлинной информации. Вот где у них встроенные колонки или хотя бы бегущая строка по самому низу серебряной амальгамы, безостановочно транслирующие совершенно справедливое утверждение классика: «Ты прекрасна, спору нет»? Заглядывая в зеркало, я каждый раз натыкаюсь на злонамеренный и жестокий обман, видя вместо очаровательной юной красотки, какой я себя ощущаю, малознакомую лохматую тетку с веснушками и морщинками возле глаз. Я решаю не поддаваться на гнусные инсинуации и показываю зеркалу язык, уличая его во лжи.
Какая осень, если в душе мурлычат скрипки и гремят литавры?
Хотя, задумавшись и попытавшись понять причину окружающего меня обмана, я даже радуюсь такому положению вещей. Я боюсь того момента, когда, заглянув в зеркало, не стану возмущаться увиденной «старой кошелке», а с недоуменным ужасом распознаю в отражении свои грустные, выцветшие и потухшие глаза.
Хочу как можно дольше не верить в осень жизни, навязывающую мне разумный, правильный, сдержанный и приличествующий возрасту стиль поведения. Облачиться в скучные классические деловые костюмы вместо прозрачных струящихся юбок и шелковых чулок с широкой кружевной резинкой? Вот еще!
Пока я буду чувствовать себя молодой, энергичной и уверенной в себе, мне всегда будут бессовестно врать и зеркала, и календари, и весы, и гороскопы. Или нет, не так: пока беззастенчиво врут зеркала, календари, гороскопы и даже термометры за окном, я всегда буду молодой, мобильной, заводной, веселой и отвязной, мне будет по плечу любое дело, по силам любое начинание, по карману любая покупка. Ведь этот маленький обман — всего лишь следствие моих правил, главное из которых — немножко присочинить в мелочах.
За что мы любим сказки? Наверное, за безусловную победу добра над злом, дружбы над предательством, красоты над уродством. Но порой сказочные положительные герои слишком правильные, насквозь рафинированные и потому неубедительные. А вот условные злодеи, сообразительные и лукавые, кажутся абсолютно достоверными.
Я нередко чувствую себя Лисичкой из русской сказки про Кота Котофеича. Притвориться самим Котом — спина дугой, хвост трубой — и вести себя так же уверенно и требовательно я не могу: не хватает апломба и силы духа. А роль Лисички — хвост золотой, глаз огневой — мне явно по плечу, особенно в тех ситуациях, когда нужно действовать ловкостью и хитростью, а не силой.
Напомню, что, когда сказочного Кота Котофеича выгнали из дома, он не растерялся, а представился первой встреченной Лисичке гостем из сибирских лесов. А сообразительная Патрикеевна досочинила его легенду, щедро обогатив ее для слушателей — Волка, Медведя, Зайца — собственными отзывами о котовьей свирепости, ненасытности и силе, и, примазавшись отчасти к реальному, а в основном к надуманному котовьему могуществу, заодно решила и собственные насущные проблемы.
Моя задача несколько более сложная: я вынужденно изобретаю не одного, а нескольких Котов Котофеичей в зависимости от имеющихся обстоятельств.
В редакции, чтобы как-то стимулировать сотрудников к ударной трудовой деятельности, но вместе с этим не выглядеть в глазах коллектива надсмотрщиком и эксплуататором, я делаю Котом Котофеичем генерального директора издательства. Или руководителя рекламной службы. Или главреда.
— Танюша, поторопитесь, пожалуйста, с согласованием модуля для страховой компании: Василий Николаевич будет недоволен угрозой нарушения сроков.
— Наталья Викторовна, наш главный всегда требует меньше описаний и больше цифр — постарайтесь, пожалуйста, ему в этот раз угодить.
— Марина, редакционная политика нашего журнала не предусматривает критики правящей партии в таком ключе, об этом начальство заявляет на каждой планерке. Немножко смягчите, сдвиньте акценты, сбрызните юмором — в соответствии с заветами и распоряжениями.
И дома у нас теснится целая толпа самых разнообразных Котов Котофеичей.
— Давай еще раз повторим, как следует, падежи и порядок морфологического разбора имени существительного: на родительском собрании учительница подчеркивала, что после каникул всех будет спрашивать.
— Может, ненадолго выключим телевизор: нижняя соседка, у которой маленький ребенок, очень просила тишины в послеобеденное время, а ведь ты сама понимаешь, какая в доме слышимость.
— Бабушка расстроится, если ты не наденешь подаренный ею шарф. Не можешь его найти? А если прибраться в шкафу, то и шарф найдется, вот увидишь!
Считается, что сказки в первую очередь нужны детям, чтобы объяснить им основные правила жизни и модели отношений в социуме. А ведь и взрослому человеку они тоже очень полезны.
В большинстве жизненных вопросов, касающихся внешности или формы, я излишне придирчива. Для меня огромное значение имеет оболочка, упаковка, сорт, происхождение, а также лейбл — шелковая вязь на атласе или бархате. Однако я удивительно равнодушна к породистости кошек, собак и прочей домашней скотины. Я их просто и безусловно люблю.
С котом вопрос породы решается легко. Одного взгляда на рыжее усато-полосатое существо хватает всем, чтобы безошибочно определить: кот деревенский помоечный.
С нашим новым псом задачка решается сложнее и интереснее.
— Это овчарка? — спрашивают меня проходящие молодые люди, уважительно кивая на стоящие домиком собачьи ушки и мощные передние лапы.
— Это стаффордширский терьер? — волнуется свежеиспеченная мамочка с коляской, глядя на то, как пес разгрызает палку.
— Это шнауцер? — уточняет франтоватый дядечка, указывая на косматую и усатую псовью морду.
— Это родезийский риджбек? — восторгается компания подростков, сумевшая разглядеть на спине зверя высокий гребень из тугих завитков. — Он специально для охраны?
Последняя версия развлекает меня больше остальных. Я милостиво улыбаюсь начинающим кинологам и уступаю им дорогу, придерживая фальшивого потомка родезийских риджбеков за ошейник. Пес прячется за меня и напряженно сопит от страха перед большой компанией. Конечно же, он нужен для охраны — чтобы мне было кого беречь.