Собака, которая была незнакома с темой, не ответила.
В темноте отсека все чувства индийца обострились, словно он по-прежнему был заперт в шкафу, как во время поездки на грузовике в Великобританию. И к его великому огорчению, обоняние обострилось тоже. Запах грязного животного щекотал ему ноздри, но он скоро понял, что запах идет не из клетки, перед которой стоял. Он шел от него самого. Если наш факир не был стойким к усталости, голоду и жажде, то на мытье это как раз не распространялось. Ему случалось не принимать душ неделями. Если за эти два дня у него не было возможности помыться, то за пять, предшествующих путешествию, он легко мог это проделать. Но уже давным-давно ему и в голову не приходило провести губкой по лицу. Последний раз вода лилась ему на голову во время дождя. Но в пустыне Тар дождь идет не часто, уж поверьте мне!
Сиддхартха Гаутама, Будда, целых семь недель медитировал под деревом бодхи. Разве он принимал душ?
Поскольку у него было время и никто не мог ему здесь помешать, Аджаташатру сел на металлическом полу в позе лотоса напротив блестящих глаз и начал медитировать о своей новой жизни – жизни благодетеля и порядочного человека, которая ждала его впереди. Он только что отдал булочку собаке, но разве этого достаточно, чтобы полностью измениться? Кому же он мог помочь? И как именно?
* * *
Факиру часто хотелось писа́ть.
Идей у него было предостаточно. Плюс богатое воображение. Возможно, его бурная жизнь тоже играла какую-то роль. Во всяком случае, это бьющее через край воображение хорошо помогало ему, когда речь шла о новых фокусах, чтобы сделать реальное нереальным, а возможное – невозможным.
Однако он никогда не переносил свои истории на бумагу. Переход к действию, видимо, труднее, чем он думал, и он всегда откладывал этот момент.
А может быть, этот день настал? А может быть, именно этой достойной и благородной деятельностью и следует заняться, чтобы начать новую жизнь – жизнь писателя? Разумеется, официально не признанного. Он не мог представить себя сидящим на тротуаре, с привязанной к спине пишущей машинкой, в ожидании, чтобы какой-нибудь прохожий заказал ему сочинить любовное письмо. Нет, у него были амбиции стать автором бестселлеров. Это было разумнее, чем танцевать фокстрот или стать жокеем. А если не получится, всегда оставалась возможность продавать в Париже Эйфелевы башни.
– Как ты думаешь, дружище? Смогу я стать писателем?
Собака пролаяла три раза.
Аджаташатру понял это как: «Думаю, это отличная идея, приятель, вперед!»
* * *
Итак, на обложке будет изображена старая желтая машина с надписью «Такси» по бокам, мчащаяся на полной скорости по улицам Нью-Дели. И два персонажа. Шофер, бородатый толстяк со взлохмаченными волосами. И молодой человек на костылях, который стремительно пересекает улицу перед машиной, несмотря на то что ограничен в движениях.
Аджаташатру улыбнулся в темноте.
Безумный водитель – это было несколько романтизированное воспоминание о парижском шофере такси с его сумкой-холодильником, а сам он был воплощен в образе инвалида, перебегавшего через дорогу.
Заглавие будет что-нибудь вроде «Бог ездит на такси».
Теперь, когда у него уже имелись обложка и заглавие, факир был полностью готов начать писать роман. Ведь именно так, кажется, и начинают?
Тогда он снял рубашку, достал деревянный карандаш ИКЕА и принялся излагать на ткани, в темноте историю, порожденную его воображением.
* * *
Глава первая
Он плохо понимал, почему в самолет нельзя проносить с собой вилку, ведь можно убить и шариковой ручкой. Он плохо понимал, почему в салон самолета нельзя проносить с собой нож, хотя пассажирам бизнес-класса выдают металлические, чтобы они могли есть на подносе, не теряя достоинства. На самом деле он плохо понимал все эти меры безопасности, ведь можно убить и голыми руками. Если следовать этой логике, наверное, лучше было бы перед посадкой ампутировать пассажирам руки – это ведь тоже опасное оружие? Или перевозить их в багажном отсеке – как животных, подальше от притягательной кабины пилота?
(Как эту собаку, которая слушает сейчас мою историю, а ее блестящие глаза – единственный ориентир в кромешной тьме? Книга «Бог ездит на такси» расскажето нравственных терзаниях молодого террориста, слепого камикадзе, афганца, отзывающегося на имя Валид Наджиб, за несколько минут до посадки в самолет по направлению к Соединенному Королевству. Почему слепого? Наверное, потому, что сам я в эту минуту нахожусь в темноте. Ведь в принципе пишут о том, что знают. Сцена будет происходить в аэропорту Коломбо в Шри-Ланке, террорист выберет его отправной точкой, чтобы не вызывать подозрений. Итак, продолжаю.)
Мужчина все больше и больше нервничал, все время откладывая проход через металлоискатель, отделявший его от зоны контролируемого доступа, он пошел и заперся в туалете. В действительности он спрятал в своей полой белой трости такое количество взрывчатки, что ее хватило бы, чтобы взорвать в воздухе самолет, на котором он полетит. Слепые подозрений не вызывают.
Он прекрасно разработал свой план, но его охватил непреодолимый страх. Не страх смерти, поскольку он истово верил в свое дело и умереть за него было бы огромным счастьем. Его терзал страх, что его арестуют до того, как он сможет привести в исполнение свой план(синдром грузовика, который замедляет ход и останавливается?).
Но он все продумал. Уже полгода он оттачивал каждую деталь своего последнего путешествия. Ему удалось раздобыть фальшивый паспорт гражданина Шри-Ланки, который выглядел как настоящий, и такую же британскую бизнес-визу на короткий срок. На нем был сшитый по мерке серый костюм, в руках небольшой портфель-дипломат с документами, относящимися к его вымышленной фирме, банка особой краски, которую он должен подарить автомобильной компании «Уоксхолл», английский вариант «Опеля». Он также вез образцы последних красок, которые его предприятие выставило на рынок, среди которых были «красная пума» и «синяя черепаха». Тысячи нюансов цветов. Слишком много для слепого! Его сценарий был обкатан, отскакивал от зубов, был на кончиках пальцев, как шрифт Брайля, на случай, если ему будут задавать вопросы. Он сделал все, что было в его силах. Остальное – воля Аллаха.
Не снимая черных очков, он ополоснул лицо водой. Если бы он не был слепым, то увидел бы в зеркале, висевшем в туалете, старого, элегантного, гладковыбритого господина. Ничто не указывало на то, что он собирается взорвать самолет в воздухе над Аравийским морем, вскоре после взлета.
Валид Наджиб пощупал стены и вытащил из большой металлической коробки несколько бумажных салфеток, которыми вытер руки. Потом он решительно направился в зону контролируемого доступа, он знал этот маршрут как свои пять пальцев. Его трость обследовала здесь каждый квадратный сантиметр. Десятки раз он ходил по этим плитам, сначала в сопровождении, потом один.