– Так! Съемка через десять минут! Следователи здесь, понятые, давайте покойника! Жмурак, ложитесь! Холодно, я понимаю, обмажьте его грязью, лег нестандартно, раскинул руки, съемка! Дубль первый, смерть егеря, начали! Поехала «Cкорая»! Кто там хохочет? Стоп!
– Накиньте на покойника одеяло! Дайте сто грамм!.. Так, съемка! Дубль два! Жмурак, ложитесь! Камера! Есть камера! Мотор! Есть! Начали! Стоп!
– Жмурак! Я видела, как вы дышите. Приготовились! Начали! Дубль три! «Смерть егеря»! Следователь, изучайте тело, считайте ножевые раны, ищите улики, Жмурак, пока можете дышать! Начали! Не дышите! Крупным планом покойник, наезд на ворону на дереве! Ворона каркает! Стоп! Перезарядка!
– Отдыхаем! Жмурак, в автобусе можете поесть! Вы молодец, здорово играете покойника, многие артисты отказываются, а вы запросто! У меня было впечатление, что вы по-настоящему, а вы… так правдиво!
– Спасибо! Я недавно получил заслуженного, за обгоревшего в танке. Меня черного несли на руках. Деготь попал в глаз, я еще еле живой, ору! Режиссер кричит: «Молодец!» – а я ору! Дым, стрельба и я отключился. Очнулся в больнице. Режиссер у постели, плачет! «Как ты сыграл! Я таких покойников не видел!»
– Так, обед закончили! Съемка, разденьте Жмурака. Дым! Камера! Мотор! Начали! Фильм «Смерть егеря», дубль четыре! Стоп! Жмурак, ты чего дрожишь?
– Холодно! Я привык, что гроб с подогревом!
– Ты где видел гроб с подогревом? Добавьте на него грязь, траву, кровь, давай, дружок, соберись, уже темнеет, завтра снимаем вскрытие, там тепло, а потом в гробу! Соберись! Дайте ему сто грамм.
– Зоя, Жмурака к телефону!
– Давайте, только быстро.
– Да, слушаю! Кого? Расчлененка? Только моя голова и ноги? Когда вылет? На Багамы? Расчлененка? Я такого еще не играл! А почему на Багамах? Так далеко, я могу умереть до съемок… Кто убил ворону?!
– Она мешала, каркала…
– Сволочи!.. Начали! Наезд, хорошо!.. Сняли!.. Так, на сегодня хватит, оденьте Жмурака, все в автобус! Поехали!
– Алло! Жмурак? Нам нужен покойник на парашюте! Он раскрылся, но вы уже мертвый!
– Когда?
– Когда сможете…
– Минуточку, посмотрю запись, так… у меня расчлененка, потом гибель на свалке, потом труп в сейфе, затем суицид, потом меня порвал тигр… Я умираю на руках королевы Англии, потом меня сливают в унитаз… Как они это сделают?! Смогу только в августе…
– Хорошо, хорошо! Мы вас будем ждать живым и здоровым! Вам заплатят как каскадеру!
– Добрый вечер! Начинаем пресс-конференцию с артистом Жмураком, блистательным исполнителем многих ролей покойников!
– Здравствуйте! Да, мне пророчили большое будущее в институте, я сыграл покойника на выпускном, зал рыдал, даже мастер сказал: «Все, хватит, вставай! Отлично!» А я еще долго лежал и думал, а вдруг не встану?! Я был почти в коме!
– А как жена относится к вашему творчеству?
– Две ушли! «Не хотим, – говорят, – спать с покойником!» Дур-ры! Это мое призвание, я нарасхват, а живой кому я нужен? Как-то снимали, ой, юмор! двух воров в законе, лежим с Васей в гробах, болтаем, бабка проходит мимо, увидела – и упала замертво! Так что вначале хоронили ее! А как-то снимали в Одессе убитого горем бизнесмена – у него жену украли, и он на радостях выпил и умер.
Везут меня по Ришельевской, музыка, венки, массовка, жара!
Вдруг я вспомнил анекдот: «Гриша дома?» – «Пока да!» – «Что значит – пока?» – «Скоро вынесут!»
Я стал хохотать! Сел в гробу! Музыканты хохочут. Зеваки аплодируют. Режиссер в истерике, кричит: «В гробу я тебя видел!» Я ответил: «А где же еще?» Вышел из гроба и пошел в кино на «Покойник в кляре-2». Вот где класс! Покойника закатывают в тесто и в печь!
– А как вы готовитесь к роли покойника?
– Главное, это уметь не дышать и думать. Противно, когда целуют пожилые артистки просто взасос! Они же знают, что я живой! Смешат речи загробные: «Куда ты ушел? Что, там лучше?» Один наклонился: «Когда долг вернешь? Прибью по-настоящему». Это еще ничего! А вот когда комар!
– А как ваши дети реагируют?
– Кричат: «Папа, папа, он живой, это наш папа!» И пальчиком в глаз!.. В Питере появился конкурент, играет Сталина, Ленина, Коллонтай, Мао Цзэдуна… Такой политический покойник…
– Ну а какие творческие планы?
– Сейчас собираюсь сниматься в фильме «Месть покойника». Он встает из могилы и идет убивать своего начальника, он меня уволил, застав меня с его женой. Я его убиваю электротоком, захожу к его жене, а она уже с другим. Я хватаю утюг… А дальше узнаете из фильма. Скажу только, что страшновато было вылезать из могилы, лежать в гробу куда более приятно!
Пишу книгу «Живой покойник». Он-то живой, а вот она фригидна…
– А есть ли у вас, как у артиста, мечта?
– Вы будете смеяться, но я мечтаю сыграть всех покойников в «Мертвых душах» Гоголя и хочу открыть бизнес, устрою кастинг покойников под девизом: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино!»
Звонок в дверь:
– Кто там?
– Свои, откройте!
– Кто свои?
– Налоговая, УВД! Открывайте!
– А кто вас интересует?
– Вы.
– Я?
– Да.
– Чего вдруг?
– Не вдруг, а откройте!
– Откуда мне знать, что это вы?
– Так! Сейчас будем вскрывать дверь!.. Вот так-то лучше! Всем на пол! Не двигаться!
– Кому всем, здесь только я!
– Сержант, капитан, осмотреть все! Мухтар, след!
– Какой след? Что случилось? Вы знаете, кто я?
– Конечно, поэтому и пришли. Стоять! Руки на стенку! Где остальные?
– Кто?
– Сообщники.
– Какие?
– Те, кто с вами брал банк! Вас было трое! Один маленький, второй еще меньше. У нас есть фоторобот. Группа захвата поехала за ними. Колитесь! Явки, адреса, клички! Чистосердечное признание вам облегчит наказание.
– Какое признание? Когда это было? Какой банк?!
– В шесть вечера где вы были?
– У мамы.
– Какой мамы! Что ты врешь! Ее уже лет двадцать нет в живых! Сержант, ну что там?!
– Много чего. Нашел книгу «Банки России». На ней пятна крови!
– Ну… что скажете?
– Пил вишневый сок на книге…
– Так! Возьмите у него отпечатки пальцев и кровь на анализ! А сок будешь пить в Бутырке!
– Да вы знаете, кто я?!
– Знаем, поэтому и пришли. Капитан, что у вас?