В комнате шел ремонт. Она должна была превратиться в памятник людям, пожелавшим уйти из жизни.
Саркастичный старик, лет двухсот от роду, сидел на стремянке и рисовал фреску, которая ему не нравилась. Во времена, когда люди еще старели, ему можно было бы дать лет тридцать пять. Столько ему исполнилось, когда изобрели лекарство от старости.
Фреска изображала аккуратный садик. Мужчины и женщины в белом — доктора и медсестры — копали ямы, сажали деревья, травили паразитов, разбрасывали удобрения.
Мужчины и женщины в сиреневой форме пропалывали сорняки, выкорчевывали старые и больные деревья, сгребали опавшую листву и сжигали ее в специальных печах.
Никогда и нигде — даже в средневековой Голландии или древней Японии — не было столь ухоженного, столь безупречного сада. Каждому растению доставалось ровно столько земли, света, воды, воздуха и внимания, сколько ему требовалось.
По коридору шел санитар, напевавший под нос популярную песенку:
Моя красотуля ко мне охладела,
Ну да, так бывает, житейское дело.
Лить по ней слезы не собираюсь
С дамой в лиловом я повстречаюсь.
Чем вечно грустить, что сбежала невеста,
Прощай, злобный мир, я сдаю свое место!
Пусть вместо меня тут родится ребенок,
И пусть повезет ему с самых пеленок.
Санитар осмотрел фреску и самого художника.
— Ты глянь, как взаправду, — сказал он. — Так и представляю, как я там стою, в этом садике.
— А кто сказал, что тебя там нет? — с улыбкой спросил художник. — Картина ведь называется «Счастливый сад жизни», всем места хватит.
— Доктор Хитц замечательно получился, — отметил санитар.
Он говорил про одного из мужчин в белом, главного акушера родильного дома. Хитц был ослепительным красавцем.
— Тут еще работать и работать. Вон сколько еще пустых лиц. — Санитар имел в виду, что у многих людей на фреске вместо лиц были лакуны. Их следовало заполнить портретами важных людей, сотрудников самого роддома или Чикагского управления Федерального бюро завершения цикла.
— Классно, наверное, уметь рисовать, — сказал санитар.
Художник помрачнел.
— Думаешь, я горжусь этой мазней? — с кривой усмешкой спросил он. — Думаешь, так я себе представляю настоящую жизнь?
— А как ты ее представляешь? — поинтересовался санитар.
Художник показал на грязную подстилку, защищавшую пол от краски.
— Вот тебе образец. Вставь ее в раму, и картина получится намного честнее, чем все, что я тут намалевал.
— Старый ворчун, вот ты кто.
— Это преступление?
Санитар пожал плечами.
— Дедуль, если не нравится… — дальше он произнес номер телефона, который набирали люди, не желавшие жить дальше.
Вот этот номер: 2BRO2B [24] .
Он принадлежал заведению, которое успело приобрести массу забавных прозвищ:
«Автомат»,
«Дихлофос»,
«Пока, мама»,
«Веселый хулиган»,
«Душегубка»,
«Хватит слез»,
«Вечный сон»,
«Всем пока»,
«И чего париться?»,
«Давай по–быстрому».
Этот номер принадлежал муниципальному управлению газовых камер при Федеральном бюро завершения цикла.
Художник навис над санитаром:
— Когда я решу, что мне пора, — прорычал он, — то не стану звонить в «Душегубку».
— Ага, ты у нас самодельщик, — не унимался санитар. — Грязное это дело, дедуль. Ты бы подумал о людях, которым потом за тобой прибирать.
Художник выразил свое отношение к неприятностям оставшегося человечества весьма неприличным жестом.
— По мне, так миру бы не помешала хорошая порция грязи.
Санитар засмеялся и пошел по своим делам.
Уэлинг, будущий отец, что–то пробормотал, не поднимая головы, и снова затих.
Цокая высокими каблучками, в приемный покой вплыла необъятная дама с грубыми чертами лица. Ее туфли, чулки, пальто, сумочка, форменная пилотка — все было фиолетовым. Этот оттенок художник именовал «цветом винограда в Судный день».
На ее фиолетовой сумочке красовался герб Отдела ритуальных услуг Федерального бюро завершения цикла: орел, сидящий на турникете.
На лице женщины присутствовала довольно заметная растительность — сказать по правде, у нее были самые настоящие усы. Почему–то такая беда постоянно творилась с заведующими газовыми камерами: какими бы симпатичными и женственными ни были женщины, занимающие этот пост, лет через пять трудового стажа у всех пробивались усики.
— Скажите, мне к вам обратиться? — спросила она у художника.
— Зависит оттого, что вам нужно, — ответил он. — Рожать, как я понимаю, вы не собираетесь?
— Мне сказали, что нужно позировать для картины. Я Леора Траверс. — Она замолчала, выжидая.
— И вы травите людей.
— Что?
— Нет, ничего.
— Какая замечательная картина, — сказала она. — Просто рай на земле или что–то вроде.
— Что–то вроде, — буркнул художник. Он вынул из кармана листок со списком. — Траверс, Траверс, Траверс. Ага, вот и вы. Да, вам уготовано бессмертие. К какому безлицему телу мне прилепить вашу голову? Выбор уже невелик.
Дама растерянно оглядела фреску.
— Ой… Они какие–то все одинаковые. Я в этом искусстве ничегошеньки не понимаю.
— Тело есть тело, разве нет? Ну ладно. Как автор шедевра я рекомендую вам эту тушку. — Художник ткнул в безликую фигуру женщины, тащившей к мусоросжигателю охапку сухих стеблей.
— Но, — возразила Леора Траверс, — это, скорее, отдел уборки? А я работаю в ритуалах. Мы уборкой не занимаемся.
Художник зааплодировал в деланном восторге.
— Что же вы говорите, что не разбираетесь в искусстве, если знаете его законы лучше меня?! Разумеется, заведующей не пристало таскать ботву. Обрезчик, вот, кто вам подойдет! — Он ткнул пальцем в фигуру, срезавшую отмершую яблоневую ветку. — Как вам? Нравится?
— Ох, — выдохнула она, покраснев и смутившись. — Это же я… я буду стоять рядом с доктором Хитцем.
— Вы против?
— Господи, нет, конечно! Это… это такая честь.
— Вы им восхищаетесь?
— Разве можно не восхищаться таким человеком? — удивилась дама, не отрывая взгляда от портрета доктора Хитца. На картине он был загорелым, седовласым, всемогущим Зевсом. Ему было двести сорок лет. — Им все восхищаются, все… Благодаря ему в Чикаго открылась первая газовая камера.