Лилли вступил в ряды ЦРУ, едва закончив Йельский университет в 1951 году. Он вошел в состав Дальневосточного отделения и во время корейской войны занимался переброской агентов в Китай и вступал в сомнительные сделки с китайскими националистами. Затем он продолжил службу в Пекине, сначала в качестве резидента ЦРУ, а затем – американского посла в Китайской Народной Республике.
В мае 1965 года Лилли приехал в Лаос в качестве заместителя шефа местной резидентуры и, когда его босс, как говорится, сошел на нет, занял его место. Он сосредоточился на организации политической войны в столице. Деньги ЦРУ втекали сюда «как часть наших общих усилий по формированию нации», сказал он в интервью, и «мы закачали довольно большую сумму в адрес политических деятелей, которые должны были прислушиваться к нашим советам». Результаты очередных выборов в Национальное собрание Лаоса полностью оправдались: пятьдесят четыре из пятидесяти семи мест заняли кандидаты, выбранные по указке ЦРУ. Но Вьентьян все равно оказался крепким орешком.
«Мы стали свидетелями гибели наших молодых парней в вертолетных авариях, – вспоминал Лилли. – У нас случались государственные перевороты, наводнения и масса других неприятностей, с которыми приходилось иметь дело. Мы видели, как некоторые из наших соотечественников ломались, не в силах это выдержать».
Типичные пороки энергичных американцев, дислоцированных в тропических зонах боевых действий, – секс, алкоголь, безрассудство, – проявились и во Вьентьяне, чаще всего они выплескивались наружу в ночном клубе под названием «Белая роза». Лилли вспомнил, что как-то раз «один из офицеров сообщил членам делегации конгресса о секретной войне внутри страны. В тот же вечер делегацию привезли в «Белую розу» для «разоблачения» бурной ночной жизни американских военных во Вьентьяне. Члены делегации воочию увидели, как крупный американец, совершенно голый, валялся на полу в баре и вопил: «Хочу сейчас!» Хозяйка задрала юбку и уселась к нему прямо на голову. Оказалось, что на полу лежал тот самый офицер, который проинформировал делегацию о ситуации в стране».
Резидентура ЦРУ стремилась выявить коммунистические цели в Лаосе, засечь и распознать все дорожки и тропинки, которые переплетались вместе и сливались в Тропу Хо Ши Мина, и вести активную охоту за противником. «Мы пытались сформировать племенные группы, – сказал Лилли. – Они сообщали нам об очень высокой статистике потерь со стороны северовьетнамцев, которая, мне кажется, была частично завышена». Они также намечали будущие цели для американских бомбардировщиков. Четырежды в 1965 году американцы разрушали гражданские объекты в Лаосе. Один раз они разбомбили дружественную деревню, которую за день до этого благословил своим визитом посол Салливан. О бомбардировке распорядился Билл Лэйр, пытавшийся спасти пилота ЦРУ, который приземлился с парашютом в тылу противника и был захвачен в плен солдатами Патет Лао. Бомбы же упали в 20 милях от намеченной цели; пилот, Эрни Брейс, провел восемь лет в качестве военнопленного в тюрьме «Ханой Хилтон» [25] .
В июне 1965 года один из лучших офицеров Ванг Пао был убит наземным огнем, когда оказался у открытой дверцы вертолета, пытаясь визуально во время полета отыскать сбитого американского пилота на территории Северного Вьетнама, в 40 милях от южной границы. В августе вертолет компании «Эр Америка» упал в Меконг за пределами Вьентьяна; в результате этой катастрофы погибли Льюис Оджибуэй, шеф базы ЦРУ в Северо-Западном Лаосе, а также полковник лаосской армии, который работал вместе с ним. В память об Оджибуэе на мраморной площадке в штабе ЦРУ поместили медную звезду. В октябре в джунглях у кампучийской границы разбился еще один вертолет; погибли Майк Дьюел и Майк Мейлони, двое молодых сыновей видного офицера ЦРУ. Были высечены еще две мемориальных звезды.
Война ЦРУ в Лаосе начиналась скромно, с «большого воодушевления, с ощущения того, что нам наконец удалось найти людей, которые будут бороться с коммунистами и время от времени даже побеждать их в партизанской войне, – сказал Лилли. – Это была священная война. Хорошая война».
Затем небольшой аванпост ЦРУ в Лонг-Тьенге начал расти вширь: появились новые дороги, склады, казармы, грузовики, джипы, бульдозеры; большая взлетно-посадочная полоса, увеличилось количество полетов, усилилась огневая мощь и поддержка наземных сил с воздуха. Хмонги прекратили заниматься сельским хозяйством, ведь рис стал в буквальном смысле слова падать с неба – в виде грузов, сбрасываемых самолетами ЦРУ. «Мы увеличили численность персонала, удвоив или даже утроив его», – сказал Лилли. Вновь прибывающие офицеры ЦРУ «и в самом деле рассматривали Лаос как проблему, которая успешно решается путем создания полувоенных формирований. У них не было глубокого понимания общей обстановки… Все стало немного напоминать то, что произошло во Вьетнаме. И именно в этот момент ситуация начала постепенно выходить из-под контроля».
В октябре 1965 года в Лаос прибыл Билл Колби, который вылетел с инспекционной миссией в Лонг-Тьенг. Война во Вьетнаме теперь уже шла полным ходом; к концу года численность дислоцированных там войск составляла 184 тысячи. Ключ к победе над Севером все еще лежал где-то на Тропе Хо Ши Мина в Лаосе, по которой коммунисты перемещали свои войска и боевую технику и бросали их в бой быстрее, чем Соединенные Штаты успевали их уничтожить. Колби пришел в уныние: противник контролировал стратегические позиции на всей территории Лаоса, даже в предместьях Вьентьяна.
Билл Колби хотел видеть на посту шефа резидентуры нового человека – хладнокровного и авторитетного командира. Подходящим кандидатом для такой работы был Тед Шекли.
К тому моменту, когда поступил соответствующий запрос, Шекли почти полгода проработал руководителем отделения ЦРУ в Берлине. В Германию он был направлен после длительных, но безуспешных попыток по свержению Кастро, предпринимаемых из оперативного штаба ЦРУ в Майами. Его работа была главным образом сосредоточена на операциях против Советов, кубинцев и восточных немцев. В Азии он никогда прежде не был. Шекли вылетел на базу Удорн в Таиланд, где американские бульдозеры взрывали красную глину, а камуфлированные американские реактивные самолеты с ревом взлетали для нанесения ударов по Вьетнаму. Шекли вспоминал, что, когда он увидел загруженные бомбами стеллажи, у него в голове мелькнуло: «Нет, здесь не до теорий…»
Ему хотелось сразу же вступить в бой и мгновенно достичь результата. С помощью своего заместителя Джима Лилли Шекли начал строить свою империю в джунглях. Они сделались близкими друзьями. Характеристика Лилли – человека «честолюбивого, практичного и безжалостного» – говорит сама за себя. «Он был решительно настроен создать резидентуру в Лаосе и сыграть важнейшую роль во вьетнамской войне, перерезав Тропу Хо Ши Мина, – сказал Лилли. – Он собирал и накапливал военизированные ресурсы, на которые мог рассчитывать при реализации своей главной цели. Он никогда не сидел без дела. Ему хотелось побеждать».