Надо отдать должное «бизнесмену в отставке»: «строил» персонал он со знанием дела. Прерывал многословных и тормошил косноязычных, ставил двойку седому начальнику и поощрительно поддакивал менеджеру с серьгой в ухе. За окном высились построенные ими гигантские сооружения из стекла и бетона. Во всём этом виделась рука недюжинного организатора. И всё это в общем-то опровергало сказанное в «НТВшниках» Лисовским о том, что бизнес «молодых» прост до примитивизма: «покупай дешевле, продавай дороже»…
Интервью Полонский давал в комнате, которую назвал библиотекой, видимо, из-за нескольких книжных полок, коллекции минералов и огромного глобуса. Из книг я рассмотрел только несколько трудов по философии, психологии и экономике западных учёных.
Первый вопрос, разумеется, о скандальной славе девелопера.
– Я десять лет нахожусь под увеличительным стеклом, и все скелеты в моих шкафах перевернуты много раз, – начинает Полонский. – Знаменитая фраза про миллиард была произнесена в шутку на одной моей вечеринке, на которую пришло больше людей, чем могло вместить помещение. Те, кто был на этой вечеринке, не обиделись. А почему-то больше всех обиделись бизнесмены, которых там не было. Мы перестали понимать, где юмор, а где стёб. И это становится нашей проблемой. Юмор в современной России, мягко говоря, уровня шариковых – достаточно включить телевизор.
– Так есть ли конфликт поколений в бизнесе?
– Не исключаю, что этот конфликт реально существует. Поколение «отцов», точнее, первое поколение бизнесменов, начинало в 1986–1991 годы. У них менталитет советских людей, который заключается не в том, что «пусть у соседа будет лучше», а в том, что «пусть у ближнего будет хуже».
Я сломался бы, если бы полжизни пришлось провести в такой системе. Но мне повезло: когда в 1986 году начинались гласность и перестройка, мне было всего 14 лет, когда только формируется личность. В школе нам уже преподавали Андрея Платонова и других запрещённых писателей.
Моё поколение создавало бизнес с нуля. Это было возможно в 90-е годы. А сегодня 20–25-летние, по сути, лишены социальных лифтов, поэтому они идут в госкорпорации.
Да, происходит борьба поколений, каждое новое стремится быть лучше предыдущего. В этом и заключается прогресс. Но бывает рецессивное (обратное) состояние: каждое последующее поколение хуже предыдущего и не стремится быть лучше. Например, сегодня знания мешают добиться жизненного успеха. И поэтому, думаю, надо ожидать серьёзных тектонических переломов в бизнесе.
– А как же Кошман, который вроде бы должен принадлежать поколению «дедушек», но работает вашим советником?..
– Да, дед зачастую быстрее находит общий язык с внуками. Черты характера Кошмана мне симпатичны. Он говорит то, что думает. Не боится этого делать. Плюс опыт, мудрость и так далее.
Разговор перешёл на скандальную драку в «НТВшниках». Полонский рассказывал, что согласился прийти на эту телепередачу после четырёх месяцев уговоров, когда «позвали обсудить экономику». Участники казались «нормальными людьми» и даже интересными, так как до этого он не знал лично ни Лисовского, ни Лебедева. Но дискуссия, по мнению Полонского, не задалась: «Лисовский всех перебивал, перебивал даже Ирину Ясину, которая сидела рядом в инвалидном кресле и говорила вполне разумные вещи». Полонский назвал речи Лебедева и Лисовского «похожими на дешёвый популизм».
– Все когда-то сталкивались с уличным хулиганством: кто-то выпил, кого-то толкнули, возникает потасовка – всё это объяснимо и понятно. Пугает отсутствие логического объяснения поступка. Страшно то, что агрессивность Лебедева выходила за пределы логики – такова была первая реакция Полонского от полученного шока. – Впоследствии мне рассказывали, что для Лебедева важно, сколько раз в день прозвучит его фамилия в средствах массовой информации, причём неважно – в положительном или отрицательном значении. Можно его поздравить: после телескандала его фамилия стала самой цитируемой.
Возможно, корни этого скандала надо искать в не менее громкой истории пятилетней давности. Тогда, в декабре 2006-го, депутат Александр Лебедев неожиданно выступил со скандальным заявлением о том, что в фундаменте башни «Федерация» образовалась трещина. Источником информации Лебедев назвал неких «людей, обладающих техническими знаниями», и уточнять их имена не стал. В тот же день Mirax Group разослала приглашения на пресс-ланч в апартаментах делового комплекса «Федерация».
Полонский лично провёл журналистов по зданию, поднялся на 45-й этаж и спустился в котлован башни. Описывая невозможность появления трещины, бизнесмен даже пообещал миллион долларов тому, кто эту самую трещину обнаружит. Говорил, что столько контроля, как на строительстве башни «Федерация», ещё не было ни на одной стройке.
Полонский удивлялся тому, что «80 процентов блогеров аплодировали Лебедеву и почти никто не захотел разобраться в происшедшем».
– А зарубежная пресса выступила на моей стороне. Так что, мы находимся в каком-то зазеркалье?! – возмущался собеседник. – После «НТВшников» меня пригласили на телеканал «Россия» обсудить скандал. Выяснилось, что никто из участников не видел своими глазами эту запись. Поразило, как много людей готовы обсуждать то, о чём они имеют весьма смутное представление. В этом есть реальные симптомы заболевания…
Культовый писатель Виктор Пелевин выпустил 12 лет назад роман «Поколение «П» о новом поколении, которое формировалось во времена политических и экономических реформ 1980–1990-х годов. Герой романа, интеллигентный юноша, любящий Пастернака, после расставания с идеалами вынужден продавать сигареты в ларьке. Случайно он попадает в рекламный бизнес, где у него открывается талант – сочинять запоминающиеся рекламные слоганы. Его задача – адаптировать рекламу зарубежных товаров к российской ментальности, и он с ней справляется блестяще. Буква «П», как написано на первой же странице книги, означает «Пепси». Но, может быть, интуиция талантливого автора предвидела «Поколение Полонского»?
Сергей Юрьевич Полонский родился 1 декабря 1972 года в Ленинграде. В 1984 году переехал с матерью на Украину, в шахтёрский город Горловку. В 1989 году, сразу после окончания средней школы, был призван на срочную службу в военно-десантных войсках. В составе 21-й отдельной десантно-штурмовой бригады участвовал в вооружённом конфликте в Нагорном Карабахе.
Демобилизовавшись в 1991 году, Полонский занялся бизнесом на Украине вместе со своим другом. Продавали «Гербалайф», черешню, торговали мороженым в поездах. В 1993-м предприимчивые друзья решили заняться наймом украинских гастарбайтеров для работы на стройках в России. У одного из знакомых оказались «лишними» сто билетов на поезд, и Полонский привёз в Санкт-Петербург первых рабочих. (Впоследствии было решено ввозить только штукатурщиц: по словам «нового украинца», из ста каменщиков-мужчин 40 – алкоголики, 40 – тунеядцы, 18 – идиоты и два когда-то клали кирпичи.)
В обмен на сделанную работу Полонский получал квартиры и, продавая их через агентство, расплачивался с рабочими. В 1994 году основал компанию «Строймонтаж». В 1995-м Полонский заработал первый миллион долларов. Видимо, поводов для встреч с правоохранительными органами у него было достаточно, но серьёзных неприятностей Полонский счастливо избежал. В 1996 году он получил право на достройку дома «Ленэнерго» в счёт половины квартир в доме, а затем «Строймонтаж» занялся самостоятельным строительством в Санкт-Петербурге.