Столь необходимое в народном хозяйстве изобретение было сделано еще в 1988 г. Ивановым Сергеем Леонидовичем и Кириенко Сергеем Владиленовичем. О первом изобретателе, мелком коммерсанте, нам лишь удалось узнать, что он был учредителем двух фирм в Нижнем Новгороде. А второй — бывший российский премьер! Проверяли — точно.
Изобретенная экс-премьером Кириенко лотерея «Вовремя остановись» — это одна из сотен процветавших на постсоветском пространстве разновидностей лотерей-«стиралок». Правда, без нововведений не обошлось: суть изобретения, изложенная Кириенко в заявке на патент, состояла в том, что игрок видит количество нулей причитающейся ему в случае выигрыша суммы. По мнению изобретателей, это должно было заводить азартных граждан больше обычного и «значительно повысить потребительский и экономический эффект от использования таких лотерей».
— На самом деле и лотереи-«стиралки», или «скретч»-лотереи, как их называют на Западе, — это те же наперстки, — рассказал нам ведущий специалист по налогообложению азартных игр, сотрудник Управления налоговой полиции по г. Москве, полковник Г. — И в том и в другом случае от игрока не зависит ровным счетом ничего. Если нормальная лотерея построена на везении, то в «стиралках» и наперстках принцип один — человек, который крутит шарик или печатает билеты, всегда и стопроцентно остается в выигрыше. Не зря ведь такие лотереи у нас окрестили «лохотронами».
Все без исключения «стиралки», с которыми приходилось сталкиваться московской налоговой полиции, были абсолютно безвыигрышными.
Игровой участок билета заливался краской в той же типографии, где и печатался сам билет, а стало быть, и проконтролировать призовой фонд практически было невозможно.
— По закону 50 % выручки от продажи билетов должно идти на призы и не облагаться налогом, — продолжал просвещать нас налоговый полицейский, — но проверить это почти невозможно. Ну не можем мы посадить своих людей во все типографии, где они билеты печатают! А в бухгалтерской документации — полный порядок, хотя крупных призов никто и в глаза не видел. На это есть железобетонное объяснение — не везет пока людям. Про печатание «левого» тиража я и не говорю: ну попробуйте проверить, выпустили они 100 000 билетов, как заявили, или 200! Реализуют-то их на улицах.
В налоговой полиции считают, что 99 % лотерей-«стиралок» — одноразовые. Схема надувательства проста: сначала получают патент на изобретение, потом — лицензию, печатают несколько миллионов карточек, которые быстро реализуют на улицах, а фирма-организатор спокойно пакует вещи и переезжает в другой крупный город — до следующей лотереи. Кстати, по имеющейся у нас информации из департамента финансов Нижегородской области, в Нижнем и области лицензии на проведение кириенковской лотереи даже не выдавалось. А фирма «Нижегородская дирекция лотерей», которая и устраивала игру «Вовремя остановись», и регистрацию в Нижнем не проходила.
А на прямой вопрос, приходилось ли сталкиваться с честными «стиральщиками», в налоговой полиции нам предпочли не отвечать. Говорят, что такой статистики нет. Не зря ведь в США частные «скретч»-лотереи запрещены. Там уже давно раскусили мошенничество, и такие игры имеют право организовывать только власти штатов под неусыпным контролем ФБР.
Кириенко и колдуны
Рассказывают в Нижнем еще одну историю. Не слишком доверяя собственным менеджерам, а может быть, считая, что технический прогресс сам по себе, а народные традиции еще никто не отменял, Сергей Кириенко, в бытность нефтяным королем верхневолжского розлива, обратился за помощью в «астрал» и, что самое удивительное, эту помощь получил. В «НОРСИ-ойл», как нам удалось выяснить, трудилась целая бригада экстрасенсов, а несколько кабинетов завалили гороскопами, учебниками по черной магии и прочими тщательно отобранными предметами для контакта с потусторонними силами. Нещадно эксплуатируемые экстрасенсы увеличивали «выход легких нефтепродуктов в перегонных установках».
Для непосвященных процесс выглядел простенько: экстрасенсы, сделав все необходимые пассы, склонялись над начерченной на бумаге схемой нефтеперерабатыващего предприятия, концентрируя космические лучи вокруг перегонных установок и изгоняя дурную ауру конкурентов. Вот и все.
Специально для скептиков-технократов даже объявили результаты привлечения космической энергии: переработка светлых и более дорогостоящих фракций из одного и того же объема нефти сама собой повышалась на 3 %. Если учесть, что «НОРСИ-ойл» перерабатывает в год миллионы тонн сырья, то прибавка получалась солидная. Поставщики нефти и владельцы выработаных из нее авиабензина и дизельного топлива (фирмы «Солидекс», «Госкомресурс») в способностях «астральной бригады» Кириенко убедились, без сомнений подписывали соответствующие контракты и перечисляли крупные суммы экстрасенсам «на развитие» их уникальных способностей.
Сколько денег «откатывали» потом колдуны руководству «НОРСИ-ойл» из своих гонораров — нам неведомо.
Мы своим ушам сначала не поверили. Но справки все же навели. И вице-президент «НОРСИ-ойл» по техническому развитию Степан Глинчак сообщил нам потрясающую новость: «В целях повышения эффективности производства компания разрабатывала методику по использованию экстрасенсорного потенциала». Этот несколько экстравагантный проект, по его словам, «находится в стадии научной разработки и пока ощутимых результатов не принес». Но Глинчак уверен, что за ним — будущее.
— Кому принадлежала инициатива использовать в нефтепереработке экстрасенсов? — задали мы прямой вопрос новатору.
— Техническое развитие производства курирую я, значит, и инициатива принадлежит мне. А Сергей Владиленович Кириенко никогда не отвергал нетрадиционных подходов и с пониманием относился к этому проекту. К тому же без его разрешения столь крупный проект не мог состояться.
Более подробно рассказать о жизни и достижениях работающих на «НОРСИ» экстрасенсов Глинчак отказался, объяснив, что теории развития потусторонних сил настолько сложны, что втолковывать их непосвященным просто бессмысленно. А постигнуть тайный смысл сигналов, которые космос транслирует непосредственно в офис «НОРСИ-ойл», нам, увы, никогда не будет дано.
Впрочем, некоторые специалисты в области нефтепереработки, с которыми мы потом советовались, рассеяли наши сомнения. По их словам, получалось следующее: ни одно нефтеперерабатывающее предприятие не обходится без неучтенки, и «НОРСИ» в этом ничем не отличалось от других; неучтенные нефтепродукты образовывались обычно с помощью различных технологических ухищрений; полученные в итоге тонны нефтепродуктов нужно было как-то легализовать; в былые годы это делалось просто — сжигалась вся учетная документация о поставках сырой нефти; с появлением аудиторских проверок и налоговых органов от столь грубых операций пришлось отказаться, и вполне возможно, что молодое поколение управленцев «НОРСИ-ойл» во главе с Кириенко просто изобрело более изящный способ…
Птенец Хаббарда
Еще в 1992 году гендиректор станкостроительного предприятия «ЗеФс» Скачков имел счастье ознакомиться с «Административной технологией Рона Хаббарда», а в следующем, 1993 году приобрел (за счет предприятия) лицензию на организацию Хаббард-колледжа в Нижнем Новгороде. 18–19 февраля 1993 года прошла шумная презентация этого колледжа, на которую были приглашены многие заметные лица города и области. А с мая 1993 года в Нижнем началось повальное обучение административной технологии Хаббарда.