От скуки люди жаждали хоть каких-то событий. Потому и перестройке обрадовались.
Был и кризис управления. Выражался он в геронтократии: высшие посты занимали исключительно старики.
Правило страной Политбюро ЦК КПСС, в нем были члены и кандидаты. И вот смотрите.
Начало 1982-го (год смерти Брежнева).
Члены Политбюро: Л.И. Брежнев — 75 лет, М.А. Суслов — 80, А.П. Кириленко — 76, А.Я. Пельше — 83, В.В. Гришин — 68, Д.А. Кунаев — 70, В.В. Щербицкий — 64, Ю.В. Андропов — 68, А.А. Громыко — 73, Г.В. Романов — 59, Д.Ф. Устинов — 74, К.У. Черненко — 71, Н.А. Тихонов — 77, М.С. Горбачев — 51.
Младше шестидесяти — двое (14 %). Средний возраст — 70,6.
Кандидаты в члены (год тот же): Г.А. Алиев — 59, П.Н. Демичев — 64, Т.Я. Киселев — 65, В.В. Кузнецов — 81, Б.Н. Пономарев — 77, Ш.Р. Рашидов — 65, М.С. Соломенцев — 69, Э.А. Шеварднадзе — 54.
Младше шестидесяти — двое (25 %). Средний возраст — 66,75.
Средний возраст всей правящей элиты — 69,22. Младше шестидесяти — 18 %.
Для сравнения — начало 1953-го (год смерти Сталина).
Члены Политбюро: И.В. Сталин — 74 года, А.И. Микоян — 58, Л.П. Берия — 54, Л.М. Каганович — 60, В.М. Молотов — 63, К.Е. Ворошилов — 72, Н.С. Хрущев — 59, Г.М. Маленков — 51, Н.А. Булганин — 58, В.М. Андрианов — 51, А.Б. Аристов — 50, С.Д. Игнатьев — 49, Д.С. Коротченко — 59, В.В. Кузнецов — 52, О.В. Куусинен — 72, В.А. Малышев — 51, Л.Г. Мельников — 47, Н.А. Михайлов — 47, М.Г. Первухин — 49, П.К. Пономаренко — 51, М.З. Сабуров — 53, М.А. Суслов — 51, Д.И. Чесноков — 43, Н.М. Шверник — 65, М.Ф. Шкирятов — 70.
Младше шестидесяти — 18 человек (72 %). Средний возраст — 56,36.
Кандидаты в члены: Л.И. Брежнев — 47 лет, А.Я. Вышинский — 70, А.Г. Зверев — 53, Н.Г. Игнатов — 52, И.Г. Кабанов — 55, А.Н. Косыгин — 49, Н.С. Патоличев — 45, Н.М. Пегов — 48, А.М. Пузанов — 47, И.Ф. Тевосян — 51, П.Ф. Юдин — 54.
Младше шестидесяти — десять (из одиннадцати! Или 91 %). Средний возраст — 51,9.
Средний возраст всей правящей элиты — 55. Младше шестидесяти — 78 %.
Итак, при позднем Брежневе рулили семидесятилетние старцы, молодых не подпускали. А при позднем Сталине — пятидесятипятилетние мужики. Заметьте: эти генсеки умерли ровесниками! Но даже старый Сталин охотно работал с молодыми.
(Сравните заодно количество людей элиты: у «единоличного тирана» Сталина — 36, у Брежнева — 22. Ясно, что подняться к управлению при «диктаторе» Сталине было гораздо легче.)
Старики бывают энергичными и мудрыми. О брежневской команде этого, увы, не скажешь. Над страной возвышался Дремль…
Почему «архонты застоя» так боялись молодых? Вот моя версия.
Уже к 1970-м годам марксизм выдохся. Это ложное учение не объясняло вообще ничего, строить на его основе нельзя. Следовало официально отбросить его и перейти к научному сталинизму, то есть понять причину чудесного расцвета страны в 1930 — 1950-х.
Для этого даже имелась лазейка: опереться на ленинскую фразу «марксизм не догма, а руководство к действию» и заявить, что «в изменившихся исторических условиях марксизм диалектически эволюционировал в сталинизм; некоторые положения классического марксизма на современном этапе посредством отрицания отрицания перешли в новое качество…» и т. д. Уболтать можно было, и выглядело бы это философски убедительно.
Но Хрущев Сталина оклеветал! И отнял у нас эту возможность.
А значит, вынудил искать нечто совершенно новое, да еще и плавно, без потрясений переводить на эти новые рельсы страну. Для этого надо быть гением. Оного в брежневской команде не нашлось…
И страну постарались законсервировать: авось явится пророк новой веры. А пока не явился, надо сохранить статус-кво. Старики это умеют.
В 1979-м неприлично юного, сорокавосьмилетнего, М. Горбачева (на 21 год младше среднего возраста элиты!) приняли кандидатом в члены Политбюро. Видать, от безысходности он показался пророком…
Давайте поглядим, откуда он такой взялся.
Миша родился 2 марта 1931 года в селе Привольное Ставропольского края. Отец русский, мать украинка. Вроде все хорошо. Только вот Меченым он был всегда, хоть пятно до поры таилось под прической.
Деталь: его дед по матери Пантелей Гопкало был троцкистом. Как и троцкист Хрущев, помилован [86] . Так что Миша — духовный правнук Троцкого.
В войну полгода жил под немцами. Само по себе это ничего не значит. Но, глядя из будущего, можно предположить, что травма вражеского вторжения сформировала у Миши «стокгольмский синдром». Неосознанно хотелось повторить ощущение, вновь отдать страну оккупантам.
Затем он играл в школьном театре. «Трудно сказать, что его притягивало больше: возможность перевоплощения, смены масок, лицедейства или внимание публики, устремленные на него глаза, аплодисменты. Во всяком случае, какое-то время он всерьез подумывал об актерской карьере» [87] . Что же, мечта сбылась: аплодисментов он таких достиг, что актерам не снилось! О лицедействе же, смене масок… как это реализовалось, скоро увидим.
С 15 лет Миша работал помощником комбайнера, за что спустя два года получил орден Трудового Красного Знамени. При Сталине труд щедро поощрялся, но юным такой орден все-таки давали нечасто. Возможно, тут и коренится чувство собственной исключительности: другим нельзя, а мне можно! Чувство энергоемкое, вдохновляющее. Мог вырасти великий человек! А не то, что вышло…
Везунчиком был Миша, все у него складывалось само собой. В 19 лет он стал кандидатом в члены КПСС и поступил на юрфак МГУ. Без экзаменов. Сработали серебряная медаль, кандидатство и орден.
В 21 год вступил в партию и познакомился с Раисой; она училась на соседнем факультете, философском. Два женских начала ворвались в Мишину жизнь и начали конфликтовать («партия» все-таки женского рода…). В итоге одно из них пересилило: Раиса убила партию. Ревность — страшная штука.
Неудивительно. «По твердости характера, методичности, организованности, граничившей с педантичностью, Раиса во многом превосходила мужа» [88] .
Чету выпускников выдавили из Москвы в убогий Ставрополь, где не было даже водопровода и канализации. Вроде плохо, но зато Михаил бодро начал карьеру: стал заместителем завотделом пропаганды крайкома ВЛКСМ. На этой трудновыговариваемой должности не задержался, шагал дальше, и в 1961-м уже возглавлял весь краевой комсомол. Для 30 лет не блестяще, но солидно.