В конце концов Хокан обернулся, сделав вид, что только сейчас заметил мое присутствие. Изобразив дружелюбие, он пригласил нас на свой первый из летних пикников на открытом воздухе, который должен был состояться на берегу его участка реки. В этом году он пожелал устроить вечеринку в честь нашего прибытия. Какой абсурд! После того как он несколько недель сторонился нас как чумы и испортил нашу скважину, он вдруг решил сделать нас почетными гостями. Но Крис, ничтоже сумняшеся, с восторгом принял его предложение. Он принялся с жаром трясти руку Хокана, заверяя его, что будет с нетерпением ждать пикника.
Уходя, Хокан попросил меня проводить его, чтобы обсудить кое-какие детали приглашения. Он объяснил, что, согласно заведенному обычаю, каждый из гостей должен принести с собой какое-нибудь блюдо. Этот обычай был мне хорошо знаком, о чем я и сказала, поинтересовавшись, что же, по его мнению, мы должны принести с собой. Он притворился, будто обдумывает различные варианты, после чего предложил свежеприготовленный картофельный салат, пояснив, что это блюдо неизменно пользуется большим спросом. Я согласилась и спросила, в котором часу мы должны прийти. Он ответил, что угощение будет подаваться, начиная с трех пополудни. Я вновь поблагодарила его за любезное приглашение, и он зашагал прочь по дороге. Через несколько шагов он оглянулся и сделал вот так…
* * *
Мать приложила к губам палец, словно библиотекарь, успокаивающий шумного читателя. Сегодня я уже видел у нее этот жест. Теперь же она утверждала, будто просто копирует Хокана. Подобное совпадение пробудило во мне любопытство, и я поинтересовался:
— Он издевался над тобой?
Насмехался! Наш разговор превратился в шараду, которая не давала мне покоя. Свое приглашение он сделал вовсе не от доброты душевной. Это была ловушка. И в день пикника она захлопнулась. Мы вышли из дома незадолго до трех и зашагали вверх по течению реки. Здесь было намного красивее, чем на дороге, и я не сомневалась, что мы окажемся в числе первых гостей, поскольку должны были прийти точно в назначенный срок. Вот только вечеринка уже была в самом разгаре. На ней собрались человек пятьдесят, и они явно пришли уже давно. В яме для барбекю пылал жаркий огонь. На решетке жарилось мясо. И мы, пришедшие к шапочному разбору, стоя за порогом шумного празднества, выглядели совершенно по-идиотски. На несколько долгих минут воцарилось неловкое молчание, пока Хокан не провел нас через толпу гостей к столу, на который мы и поставили принесенное с собой блюдо. Опоздавшие и неуклюже державшие в руках картофельный салат — совсем не такое первое впечатление я стремилась произвести, а потому спросила Хокана, не перепутала ли я назначенное время, вежливо давая понять, что ошибку совершил именно он. Но он ответил, что ошиблась именно я, поскольку пикник начался ровно в час дня. И добавил, что поводов для беспокойства нет, поскольку он ничуть не обижается — я ведь наверняка помню его слова о том, что угощение будет подаваться в три пополудни.
Ты можешь сказать, что произошло досадное недоразумение. Но ты ошибаешься. Это был преднамеренный недружественный поступок. Похожа я на женщину, которая устроила бы скандал из-за путаницы во времени? Нет, я бы просто извинилась, и дело с концом. Но никакой ошибки не было, потому что он назвал мне совершенно определенный час. Хокан хотел, чтобы мы опоздали и почувствовали себя лишними. Что ж, он преуспел в этом. На протяжении всей вечеринки я не находила себе места. Мне не удавалось беззаботно поддерживать разговор, а спиртное, вместо того чтобы успокоить, лишь еще сильнее раззадорило меня. Я без конца рассказывала окружающим о том, что родилась в Швеции, что у меня шведский паспорт, но так и осталась в их глазах подвыпившей англичанкой, которая притащилась на пикник с опозданием да еще и с картофельным салатом в руках. Теперь-то ты понимаешь, сколь искусно Хокан все это устроил? Он ведь сам попросил меня приготовить картофельный салат. В тот момент его просьба не показалась мне странной. Но более простого и незамысловатого блюда попросту невозможно себе представить — его и похвалить-то никто не мог, не рискуя при этом выставить себя на посмешище. У меня даже не нашлось домашней картошки, поскольку урожай еще не созрел. Жена Хокана осыпала щедрыми комплиментами блюда, приготовленные другими гостями: ломтики лосося или восхитительные слоеные десерты — угощение, которым можно гордиться. И только о картофельном салате она ничего не сказала, потому что говорить было нечего. Он, конечно, отличался от блюд массового приготовления, которые можно купить в обычном супермаркете…
* * *
Я заметил:
— Ты впервые упомянула жену Хокана.
Очень характерная и показательная оплошность. Это получилось у меня не специально, зато вполне уместно. Почему? Она — не более чем спутник, двигающийся по орбите вокруг своего супруга. Точка зрения Хокана является и ее точкой зрения. Ее значимость заключается отнюдь не в том, как она себя ведет, а в том, как отказывается вести. Она из тех женщин, кто готов скорее выцарапать себе глаза, чем увидеть ими, что община погрязла в преступном сговоре. Я часто встречала ее, но сейчас перед глазами у меня встает лишь ее тучность — тяжеловесная фигура, лишенная легкости поступи, огонька, фантазии и лукавства. Они были богаты, но она работала не покладая рук. Как следствие, физически она была очень развитой и в поле не уступила бы любому мужчине. Я еще не встречала в женщине столь разительного сочетания силы и кротости, способностей и беспомощности. Звали ее Эльза. Подругами мы с ней не были, в этом можешь быть уверен. Но и ее неприязнь не доставляла мне особых неудобств, поскольку решение принимала не она. Ее взгляды определял Хокан. Дай он ей знать о своем одобрении, как уже на следующий же день она бы пригласила меня на кофе и представила своим ближайшим подругам. Аналогичным образом, если бы Хокан выразил мне свое неудовольствие, то всяческие приглашения моментально прекратились бы, а круг ее друзей оказался для меня недоступен. В своем поведении она свято придерживалась одного-единственного постулата: Хокан прав всегда и во всем. Если наши пути случайно пересекались, она ограничивалась ничего не значащими замечаниями о погоде или урожае, прежде чем поспешно ретироваться, бросив напоследок, что ужасно занята. Она была занята всегда и неизменно, я никогда не видела ее сидящей на веранде с книгой в руках или купающейся в реке. Даже вечеринки, которые она устраивала, были всего лишь очередным способом занять себя. Беседа для нее тоже была разновидностью работы — она педантично задавала приличествующие случаю вопросы, не проявляя при этом ни малейшего интереса. Она была женщиной без удовольствий. Иногда я даже жалела ее. Но в большинстве случаев мне хотелось встряхнуть ее и крикнуть:
— Разуй свои проклятые глаза!
* * *
Мать редко ругалась. Если ей случалось уронить тарелку или порезаться, она, конечно, могла в сердцах выразиться, но и только. Она гордилась своим английским, который выучила самостоятельно, а учебными пособиями ей служили бесчисленные романы, позаимствованные в местных библиотеках. Но сейчас ругательство олицетворяло вспышку гнева, взрыв неконтролируемых эмоций, прорвавший броню ее сдержанности. Чтобы скрыть замешательство, она пустилась в формально-юридические рассуждения, как если бы они были траншеями, вырытыми для того, чтобы защитить ее от обвинений в помешательстве.