Волдырь Шульц был озабочен упадком своего ремесла.
Волдырь Шульц кормился тем, что обчищал карманы, и был по горло сыт кредитными карточками. Во времена его юности, когда он учился ремеслу у своего дедушки, люди носили бумажники в заднем кармане брюк выставленными на всеобщее обозрение. А теперь проклятые недоучки испортили всю музыку: крупных сумм с собой почти никто не носит, а те, кто носит, делят деньги на две пачки и ту, что побольше, прячут во внутренний карман да еще на «молнию» застегивают.
Волдырь прожил пятьдесят три года и сорок три из них промышлял воровством. Несколько раз он попадал за решетку, но воспринимал это просто как неудачу. Это ведь еще не причина отказаться от возможности стянуть первый же попавшийся бумажник, когда его выпустят. Однажды Волдырь попробовал завязать и заняться честным трудом. Ему не понравилось. Пашешь, как дурак, от звонка до звонка… Через полтора месяца он бросил неплохо оплачиваемую работу и с радостью вернулся к своему рискованному ремеслу. Куда приятнее спереть десять долларов, чем заработать пятьдесят.
Чтобы как следует заработать на скачках, надо приметить толстые бумажники и успеть стянуть их, пока владелец не проиграл деньги на тотализаторе, или, наоборот, подкараулить того, кто выиграл крупную сумму. В любом случае надо было ошиваться у кассы тотализатора и держать ухо востро. Вся беда в том, что ипподромские копы тоже знали этот метод и с некоторых пор завели дурную привычку стоять и пристально смотреть на людей, которые стоят и пристально смотрят на тех, кто подходит к кассе.
У Волдыря выдалась неудачная неделя. Самый толстый бумажник, за которым он охотился добрых полчаса, оказался набит не долларами, а порнографическими открытками. Волдырь, небольшой охотник до секса, испытал двойное разочарование.
За первые два дня скачек он заработал всего пятьдесят три доллара, да и то пять из них подобрал на лестнице. А дешевая комнатка в Луисвилле обходилась ему в сорок долларов за ночь. Это не считая расходов на транспорт и еду. Так что, чтобы оправдать поездку, ему нужно не меньше восьмисот баксов.
Но Волдырь был оптимистом и с надеждой ожидал дня Дерби. Когда соберется настоящая толпа, воровать будет куда проще.
Всю пятницу Фред Колье строго соблюдал свой личный сухой закон. Проснувшись утром, он почувствовал себя куда лучше. Доехал на такси до Черчилл-Даунс, записав по дороге расходы. В них входило множество вымышленных пунктов — бухгалтерии лучше не знать, что в среду вечером он напился до бесчувствия и весь четверг ничего не делал. Общая сумма оказалась еще внушительнее, чем обычно: в конце концов, бурбон стоит недешево, а сухой закон действует только до субботы.
Первоначальный шок от провала в памяти быстро выветрился: валяясь в постели, Фред припомнил многие события и разговоры, которые явно имели место быть уже после жареных цыплят. Правда, путешествия от отеля до своей кровати он вспомнить все равно не мог, но это Фреда уже не пугало. Временами ему казалось, что в этом промежутке случилось нечто важное, что следовало бы вспомнить, но Фред убедил себя, что, если бы там произошло что-то действительно важное, он бы этого не забыл.
У конюшен уже толпились группки репортеров, окружающие тренеров, которые готовили фаворитов Дерби. Фред Колье вразвалочку направился в сторону Гарбурна Кресси. Коллеги Фреда потеснились, ни словом не упомянув о его вчерашнем отсутствии. Это успокоило Фреда: значит, в среду он все-таки ничего особенного не натворил.
Репортеры шелестели блокнотами. Гарбурн Кресси давно привык иметь дело с прессой. Он любил давать интервью и привычно делал паузы после каждой фразы, чтобы корреспонденты успевали записывать.
— Пинсер-Мувмент вчера вечером хорошо поел, сегодня он спокоен, температура у него нормальная. Полагаю, мы обойдем Салад Бэула, если, конечно, к субботе дорожка не размокнет.
Репортеры заулыбались. Небо было ясное, и погоду обещали хорошую.
Фред Колье слушал вполуха. Он все это уже слышал. Да все они это уже слышали, и не раз! И вообще, какая, к черту, разница?
Через два денника стоял тренер Салад-Бэула — соперника Пинсер-Мувмента. Он напомнил, что его жеребчик выиграл у Пинсер-Мувмента на скачках в Хайалиа, и заявил, что Салад-Бэулу все равно, мокрая дорожка или сухая.
Вокруг Джорджа Хайбери репортеров толпилось поменьше. Ему нечего было сказать о Кринкл-Кате. Кринкл-Кату случалось состязаться и с Пинсер-Мувментом, и с Салад-Бэулом, и оба они его обходили. Никто не ждал, что на этот раз будет иначе.
Вторую половину дня в пятницу Фред Колье просидел в ложе прессы. Его пару раз угощали пивом, но он мужественно отказался («Угощал владельцев на ипподроме — 52 доллара»).
Пайпер Боулс боролся до конца в шестой скачке, его обошли на полголовы. После скачки он едва не свалился в голодный обморок в раздевалке. Джордж Хайбери об этом не знал. Он только кисло отметил, что Боулс таки сбросил вес, и подтвердил, что он поедет завтра на Кринкл-Кате. Приятели Пайпера дотащили его до койки и шепотом спросили, остается ли в силе завтрашний план. Пайпер кивнул.
— Конечно, — слабо проговорил он. — Все как договаривались.
Мариус Толлман увидел, что на этот раз Боулс выступал приличнее, и утешился. Но решил все же делать ставки не сам, а через посредников.
Волдырь Шульц спер два бумажника. В одном оказалось четырнадцать долларов, в другом — двадцать два. Десять он проиграл, поставив на верную победу.
Пинсер-Мувмент, Салад-Бэул и Кринкл-Кат, окруженные охранниками в форме и с пистолетами на поясе, выглядывали из денников и, мелко подрагивая натянутыми, как струна, мышцами, смотрели, как выводят на скаковую дорожку других лошадей. Им тоже хотелось оказаться там. Все трое прекрасно знали, что означает пение фанфар на другом конце ипподрома.
Субботнее утро выдалось ясным и солнечным. На Черчилл-Даунс хлынули тысячные толпы народа. Возбужденные, полные нетерпеливого ожидания, шумно переговаривающиеся, ярко одетые зрители пили мятный джулеп в сувенирных стаканчиках, заполняли трибуны и лужайки, читали последние колонки новостей, где обсуждались преимущества Пинсер-Мувмента и Салад-Бэула, и мечтали поставить на аутсайдеров и выиграть пятьдесят к одному.
Волдырь Шульц успел заработать достаточно, чтобы окупить номер в мотеле, но для самоуважения этого было маловато. На его морщинистом личике с деловито бегающими глазками отражалось выражение, близкое к отчаянию, а спрятанные в карманы руки с длинными хищными пальцами судорожно сжимались и разжимались.
Пайпер Боулс, которому в половине второго предстояло ехать на Кринкл-Кате, позволил себе на завтрак только одно яйцо и теперь прикидывал, что купить на те подержанные купюры, которые ему передали из рук в руки накануне вечером, а также на выигрыши (законные, с тотализатора, и незаконные, поставленные у букмекеров), которые добавятся к ним сегодня. Если удастся выйти сухим из воды, почему бы не провернуть такую штуку еще разок — может быть, даже после того, как он уйдет из жокеев? Пайпер сам не заметил, как мошенничество из единичного поступка сделалось для него привычкой.