Настя распечатала таблицу и уныло побрела к себе. В кабинете, несмотря на теплую погоду, было почему-то сыро. Она включила кипятильник, чтобы сделать себе кофе, и только тут почувствовала, как от длительной напряженной работы заболели глаза. Подойдя к окну, Настя стала смотреть на улицу, выполняя рекомендации специалистов по гигиене труда. Ей были видны идущие по Петровке молоденькие девушки в ярких модных брюках и куртках, беззаботные, веселые, пока еще, слава богу, не знающие горя. Ей вспомнился отрывок из прочитанного накануне романа «Клинок», где один из персонажей, озабоченный массой неразрешимых проблем, тоже смотрит в окно и наблюдает за спешащими по своим делам прохожим и «с той тоской, с какой птица, посаженная в клетку, наблюдает за порхающими вокруг бабочками». И снова появилось ощущение чего-то очень знакомого, но неуловимого, как слабый аромат.
Мысли опять переключились на Соловьева. Интересно, ждет ли он ее, скучает ли по ней? И если скучает, то чем вызван его сегодняшний интерес к Насте? Просто скукой одинокого существования, когда каждый новый человек – это новое развлечение? Или он увидел и наконец оценил в ней то, чего не видел и не понимал много лет назад, когда был близок с ней из соображений, не имеющих ничего общего с чувствами? Впрочем, что толку думать об этом. Каким бы ни был ответ, он ничего не меняет ни в ее планах, ни в ее отношении к Володе. Он хороший человек, умный и добрый, но в ее сердце нет для него места. Или все-таки есть?
Впервые за долгое время Анастасия Каменская чувствовала себя в смятении. Она сейчас особенно остро понимала смысл выражения «смутить душу». Душа ее была смущена, ибо, ясно отдавая себе отчет в том, что Владимир Соловьев ей не нужен, она так же ясно осознавала, что что-то притягивает ее. И дело тут не в исчезнувших мальчиках. Ее тянет туда, в его дом, к нему. Но почему? Почему?
* * *
Оксана сладко потянулась и села на диване. Она совсем не стеснялась Вадима и даже не считала нужным вылезать из постели, когда он приходил. Их отношения были до такой степени деловыми, что мысль о чем-либо интимном казалась просто абсурдной. Ложилась она поздно, валялась в постели до полудня, и, если Вадим приходил утром, Оксана продолжала лежать, укрывшись одеялом, а когда вставала и надевала халат, то не просила его отвернуться. Но, надо отдать ему должное, он и не таращился на нее с голодным восторгом, как телохранитель Есипова мускулистый Вовчик, и не делал скользких скабрезных намеков, как Сеня Воронец.
– Ну? Ты уже достаточно проснулась, чтобы вникать? – спросил Вадим, поднося к губам чашку с кофе.
Он пришел полчаса назад, сам сварил себе кофе и сделал бутерброд, объяснив, что только что сменился с дежурства и очень голоден. Оксане нравилось, что он не требует от нее поведения хозяйки дома и никогда ничего не просит сделать или подать. Если ему нужно, вежливо извиняется и делает сам. Правильно, он же не в гости сюда ходит, а вроде как на работу.
– Давай, Вадик, излагай. Я вся внимание.
– Ты слышала про писателя по имени Эд Макбейн?
– Ну… Что-то слышала, но не помню что.
– И, конечно, не читала?
– Нет.
– Так вот, Эд Макбейн – это псевдоним. На самом деле этого человека зовут совсем по-другому. Но у него есть и второй псевдоним, Ивэн Хантер.
– А зачем два? – удивилась Оксана.
– Для сохранения читательского круга. Под псевдонимом Эд Макбейн идет серия о детективах из восемьдесят седьмого полицейского участка, а Хантер пишет книжки более серьезные, с социальной направленностью. Но если какой-то читатель хорошо знает произведения и Макбейна, и Хантера, он без труда сообразит, что это один и тот же человек. Потому что ни один писатель не может выйти за рамки самого себя, понимаешь? Он – цельная личность, со своей системой взглядов и ценностей, со своим литературным языком, с привычными приемами построения фабулы и развития интриги. Он не может быть для одних книжек – таким, а для других – другим. Поэтому пристальный взгляд опытного читателя сразу увидит, что оба автора – суть один. И вот из этого выросла моя очередная идея. Можно устроить среди читателей конкурс. Но для этого нужно, чтобы у издательства были прямые связи с авторами. Не через посредников и агентов, а прямые. Нужно, чтобы издательство получило от одного из авторов разрешение опубликовать его новую вещь под псевдонимом или вообще без указания имени.
– Зачем? – не поняла Оксана.
Она вообще не сразу понимала идеи Вадима. Когда он только начинал рассказывать, она всегда удивлялась, как на этом можно сделать деньги и зачем вообще это нужно. Но по мере того, как он объяснял, что называется, «на пальцах», его замысел приобретал в ее глазах вид простой и логичный. И ей оставалось только удивляться, почему Кирилл Есипов сам до этого не додумался.
– Представь себе, выходит книга в популярной серии, но без указания имени автора. На обложке рядом с логотипом издательства – яркие буквы: «Внимание: конкурс!» Тебе интересно будет взять такую книжку в руки и хотя бы прочитать, что это за конкурс?
– Конечно, – кивнула Оксана. – Всем будет интересно.
– Ну вот. А сзади на обложке дается объяснение. Дескать, перед вами новый роман известного писателя, книги которого выходили и продолжают выходить в данной серии. Но имя этого писателя – тайна. Временно, конечно. Объявляется конкурс среди читателей: кто правильно определит, перу какого автора принадлежит данная вещь. И не просто назовет имя наобум и случайно угадает, а представит мотивированный ответ, то есть укажет, на основании чего он сделал такой вывод. Схожесть литературных приемов, аналогии, повторяющиеся образы или идеи, язык и стиль изложения. Установить разумный срок для присылки ответов, например три-четыре месяца. И разумеется, за три первых места – грандиозные призы. Что сделает заинтересованный читатель?
– А что? – переспросила Оксана.
Она слушала его как завороженная. В такие минуты она даже утрачивала способность самостоятельно соображать, послушно следуя за его объяснениями и доводами.
– Читатель купит книжку просто в надежде на то, что угадает автора сразу и выиграет приз на халяву. Помни, дорогая, любовь к халяве – одна из характерных черт наших с тобой современников. Он не обратит внимания на слова о мотивированном развернутом ответе, самонадеянно решив, что все, что нужно, он сумеет сообразить и сделать только с этой новой книжкой в руках. Значит, первое, что мы тут имеем, – высокую раскупаемость именно этого издания. Идем дальше. Читатель книжку прочитал, репу почесал и понял, что не так все просто. Но в нем уже проснулся азарт. Во-первых, он же купил эту чертову книгу, деньги, можно сказать, вложил. А во-вторых, этот приз у него уже был в кармане, понимаешь? Он в мыслях его уже выиграл. И отдавать ни за что не хочет. И тут его берут сомнения: может, это он такой тупой, а нашлись люди более знающие и конкурс уже давно кто-то выиграл. Значит – что?