Все мои истории начинаются с предпосылки: «А что, если?..»
В случае с Эшем это справедливо особенно четко. Однако позвольте вас заверить, что в беллетристике имеются устоявшиеся основополагающие истины.
Так что позабавьтесь, решая, что есть что.
Джеймс Герберт
В этой стране действуют темные силы, о которых мы мало что знаем.
Королева Елизавета II (предположительно)
James Herbert
ASH
Copyright © James Herbert, 2012
© Яропольский Г., перевод на русский язык, 2014
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2014
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес, 2014
* * *
Париж, туннель перед мостом Альма
31 августа 1997 года, 0:59
Пока ее жизнь растворялась в сплющенном салоне «Мерседеса», она думала о двух своих сыновьях.
Кто позаботится о них? Кто поможет преодолеть непростые годы юности?
Нет, только не их отец! О Боже, только не он, учитывая все его комплексы и заблуждения. Разве сможет их юность быть нормальной под гнетом его воспитания?
Сознание угасало в ней одновременно с остывающей плотью. Она чувствовала, что стремится оторваться от этой искореженной металлической оболочки, которая, сжав ее тело, причиняла адскую боль… Она стремилась уплыть куда-нибудь далеко-далеко…
Она смутно воспринимала непрерывные яркие вспышки, гомон потрясенных, алчных голосов – последние звуки, которые она когда-либо услышит, – меж тем как потеря сил смягчала мгновения, остававшиеся ей пребывать в этом назойливом мире.
Даже теперь, когда жизнь покидала ее, дела и заботы призывали вернуться к миру живущих.
Да, прежде всего, двое ее сыновей – кто же все-таки за ними присмотрит?
Кратчайшие обрывки их образов сопровождали ее путь в безболезненную бархатистую пустоту, но потом и они покинули ее, предоставив ей задуматься на секунду: повстречает ли она после смерти душу едва родившегося ребенка, которого потеряла.
Забвение пришло в тот миг, когда к ней протянулись руки, чтобы помочь…
Внутри книжного магазина стоял неряшливо одетый мужчина невысокого роста и, щурясь, чтобы лучше видеть, наблюдал за происходящим на улице сквозь витринное стекло.
Он следил за дверьми огромного серого здания, где располагались офисы и студии Всемирной службы Би-би-си, – двери эти все время впускали и извергали из себя непрерывный поток посетителей и персонала. Объект все еще оставался внутри здания, но Седрик Твигг был терпелив, как всегда, комфортно чувствуя себя даже в роли книжного червя в магазине сети «WHSmith» [1] , что на Кингсвэй. Он нервно вздыхал, делая вид, как сильно его заинтересовал написанный в возвышенном стиле роман, который держал в руках. Он простоял так последние двадцать минут, прибыв за полчаса до контрольного времени. Потом он принялся изучать толстые книги в суперобложках, расставленные пирамидками в разных местах магазина: «просматривал» аннотации, а временами как бы даже вчитывался в предисловия; аккуратно пролистнув том, ставил на место, а затем выбирал другой.
Неторопливо блуждая среди полок, он нашел «дорожку» от задней стены магазина к большим зеркальным окнам с видом на оживленную улицу, где и выбрал очередную книгу под названием «Новости плоской Земли», раскрыл ее и поднес поближе к лицу так, словно бы углубился в чтение.
Регулярно, раз в несколько минут, он бросал в окно рассеянный взгляд, как будто обдумывая суть текста, хотя на самом деле смотрел на впечатляющую архитектуру здания на Олдвич в конце широкой и оживленной Кингзвэй. В задней части Буш-хауса [2] имелся еще один выход, в небольшой двор, за которым присматривал его помощник. Звонок на «самсунг» Твигга подскажет ему, что объект вышел из здания через другие двери.
Он вновь «впился» в содержание книги и даже перевернул страницу, пораженный предостережениями о засилии в мире средств массовой информации.
Твигг был мастером своего дела, и когда-то ему доставляли удовольствие все уловки, необходимые для слежки и преследования, изучения привычек объекта и мест, регулярно им посещаемых. Но в последнее время он стал считать слежку нудной и малоприятной. Длительные наблюдения его утомляли, а удовлетворение наступало, только когда вопрос решался окончательно и бесповоротно.
Небольшого роста и непримечательной внешности, он вполне мог сойти за счетовода во время несытного обеденного перерыва, которому едва хватает на жизнь; подобная роль была написана буквально для него. Хотя Твигг выглядел более чем заурядно, немигающий взгляд его серых глаз, впившийся в вас, внушал подсознательную тревогу. Плечи его, хотя и узкие, были хорошо развиты, так что он был изрядно силен; так же и изящество кистей рук было лишь кажущимся. Брюшко, в последнее время начавшее переваливаться через пряжку ремня, завершало предполагаемый образ.
В этот момент в кармане брюк завибрировал, касаясь его бедра, мобильный телефон – звонок был отключен. Он достал его: на крошечном экране высветилось кодовое имя звонившего – Кинкейд, – и Твигг нажал кнопку приема.
– Объект покидает здание, – тонким возбужденным голосом выпалил его подмастерье. – Через задний выход, направляется в сторону Стрэнда. Один.
– Хорошо.
Твигг резко прервал разговор, и небольшого размера мобильник скользнул обратно к нему в карман. Он вернул книгу на полку и вышел из магазина.
Теперь он быстро шагал по тротуару, почти незаметный в толпе вышедших на обеденный перерыв; он прорывался к еще более оживленному Стрэнду, высматривая впереди «добычу». Он привлек внимание только одной персоны – миловидной молодой служащей, направлявшейся пообедать со своим другом, когда целеустремленно двинул в ее сторону. И все лишь потому, что напомнил ей какого-то – она не могла вспомнить имени – жутковатого актера, несколько лет назад снимавшегося во всех этих фильмах ужасов. Но этот маленький человек в старомодном плаще был просто копией того актера: как бишь его звали?