Он высадил Джейн у ее дома и коротко сказал:
— Увидимся завтра.
— Да. Я буду готова. — Она посмотрела на него: — Спасибо вам за… ужин и все остальное. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи. — Его голос был таким же равнодушным, как и его взгляд.
Когда Ванс уехал, Джейн почувствовала, как сердце ее упало, и подумала, что их путешествие будет безрадостным для них обоих. Но времени на переживания уже не осталось: через несколько часов они покинут Рим. А ей предстоит сделать еще кучу дел перед тем, как лечь спать.
Она была рада заняться приготовлениями. Это отвлекало ее от мыслей о Джино и их скорой разлуке. Самым сложным было написать ему письмо. После нескольких бесплодных попыток ей, наконец, удалось составить короткое послание:
«Дорогой Джино, я все обдумала и решила на время уехать из Рима. Не думаю, что ты сможешь изменить волю твоей семьи. Если я останусь здесь, то мы оба будем страдать. Спасибо тебе за прекрасное лето, которое мы провели вместе.
Джейн».
Она чувствовала себя даже более несчастной, чем могла бы подумать; была какая-то безысходность в том, чтобы навсегда захлопнуть за собой дверь маленькой квартирки, которую она делила с Мэг, и уехать из Рима, даже не попрощавшись с Джино. Ей хотелось убедить себя в том, что она может остаться, что все еще может кончиться хорошо, но знала, что это непозволительная слабость. То, что она увидела Джино с его семьей, в обществе невероятно хорошенькой девушки в потрясающем платье, которую, словно шлейф дорогих духов, окружала атмосфера роскоши, заставило Джейн ощутить себя посторонней, совершенно чужой на этом празднике жизни. Джино будет трудно, если не невозможно, вырваться из привычного круга, а Джейн слишком влюблена в него, чтобы остаться в Риме и не уступить его увещеваниям. Бежать было трусостью, но и мудростью одновременно.
Только в час ночи она, наконец, смогла лечь в постель и обнаружила, что, несмотря на страшную усталость, никак не может заснуть. Только на рассвете ей удалось задремать, но она вздрагивала каждые пять минут, боясь, что проспит и не будет готова к тому моменту, когда Ванс заедет за ней. Когда она, зевая, не в силах толком открыть глаза, умывалась и одевалась в ожидании его приезда, то заметила, что выглядит бледной и усталой. Но какое это теперь имело значение? С каким-то мазохистским наслаждением она стянула резинкой свои растрепанные волосы и надела поверх черного хлопчатобумажного свитера замшевую куртку, стараясь не думать о том, как часто Джино называл ее своей «прекрасной Джейн».
Она попрощалась с маленькой морщинистой portinaia и вручила ей письмо для Джино и свой чемодан, пообещав забрать его позже, а также несколько лир в знак благодарности. Старушка, улыбаясь и что-то лопоча ей вслед, вышла за ней на улицу, где у тротуара уже стояла машина Ванса Морли.
Он приветливо махнул рукой и подошел забрать у нее чемодан.
— Все в порядке? — спросил он, закрывая дверцу со стороны Джейн.
Она кивнула:
— Да. Я успела в банк, они открываются в половине девятого.
— Отлично.
Словно заразившись от Джейн меланхолией, погода испортилась, и пошел дождь. Рим окутала изморось, воздух стал таким же туманным и серым, как в Лондоне, и ей стало легче; проще уезжать вот так, в шуме уличного движения, когда проносящиеся мимо машины окатывают согнувшихся под черными зонтами пешеходов вылетающими из-под колес мириадами брызг, а дождь постепенно превращает золотистые камни и кремовые колонны во влажные мрачные руины, и яркие краски, и великолепие города меркнут и растворяются в тумане. На балконах, расположенных на верхних этажах квартир, деревья подставляли свои ветви порывам ветра, радуясь долгожданному дождю. Джейн никогда не переставала удивляться, как такие пышные сады могли существовать так высоко над землей; розовые кусты и кипарисы, падубы и тополя, плющ и виноград и стелющаяся традесканция, оплетающие железные перила, смягчали резкие линии зданий.
Никто не проявлял желания разговаривать. Ванс казался очень сосредоточенным — то ли ему поскорее хотелось выбраться из Рима, то ли это было его обычным состоянием, — а Джейн погрузилась в свой собственный мир, полный душевной боли и сожалений.
Первую часть пути дорога шла вдоль железнодорожного полотна и скоростного шоссе Рим — Неаполь, а в одном месте пересекала его. Было по-прежнему дождливо, когда они оставили в стороне железную дорогу и шоссе и направились через долину Сакко в сторону Ферентино.
— Сегодня утром вы очень молчаливы, — внезапно нарушил молчание Ванс.
Джейн вздрогнула, возвращаясь в реальный мир.
— То же самое я подумала… о вас.
Он пожал плечами:
— На самом деле у нас обоих есть проблемы.
Она увидела, что он искоса взглянул на нее.
— Вы, полагаю, убегаете от своих.
— В каком-то смысле да. А вы?
Ванс мрачно покачал головой:
— Я, как раз наоборот, двигаюсь им навстречу. Медленно, очень не спеша. Я совсем не горю желанием встретиться с ними.
Интересно, что это за проблемы, подумала девушка. Деньги? Работа? Скорее всего, девушка. Она хотела было спросить, но что-то в выражении его мрачного надменного лица удержало ее.
— Ваши проблемы будут поджидать вас, когда вы вернетесь. Я имею в виду ситуацию. — Он снова покачал головой. — Меня просто поражает, как такая умная девушка, как вы, может быть такой глупой.
Его слова так поразили ее, что она не смогла сказать, что не собирается возвращаться в Рим.
Она просто смотрела на него, онемев от его откровенности.
— Глупой?
— Ну конечно. — В его голосе слышалось нетерпение. — Эта история случается со всеми юными туристочками — смазливый итальянец, пара нежных слов, несколько комплиментов. Попадая за границу, англичанки просто дуреют, но мне кажется, уж вы-то должны были знать. Вы работаете в стране, говорите на ее языке — вы не могли так попасться.
Джейн, наконец, снова обрела способность говорить.
— По-моему, вы грубиян! И с-слишком поспешны в с-своих рассуждениях. — От возмущения она даже начала заикаться. — Вовсе не каждая девушка, попадая за границу, влюбляется. Это — абсурд.
— Это — факт. От Коста-Брава до греческих островов местные молодчики только и ждут случая подцепить так называемых легкомысленных английских дамочек. Они не могут так свободно общаться со своими соотечественницами — ведь те до самой свадьбы находятся под неусыпным контролем бдительных родственников.
Если бы она сейчас могла остановить машину и пойти пешком, пускай даже под проливным дождем, она бы так и поступила. Но ей оставалось лишь, задыхаясь от негодования, ответить ему:
— По-моему, вы тоже глупы. Да, глупы, ограниченны и старомодны. Конечно, в отпуске девушки рады встретить кого-нибудь… завязать какие-то романтические отношения. Не обязательно с… с иностранцем. Это может быть и англичанин, которого они встретили на отдыхе.