– Не глупи, дай мне довезти тебя до подъезда. – Вид у него был озабоченный. Он желал быть уверенным, что она благополучно вошла в здание.
– Я хочу пойти одна, – настаивала она. Ему это не понравилось, но он уступил ее просьбе. Он остановился и достал коляску из багажника. Она уселась в нее и бросила на него испуганный взгляд.
– Все будет в порядке, папочка. Я обещаю.
– Я знаю. Все обойдется гораздо легче, чем ты думаешь.
Никто из них этому не верил, но оба они притворялись, что верят. Она сказала ему, что позвонит в конце дня, когда придет время возвращаться домой.
Мимо нее двигался жиденький поток школьников. Некоторых она узнавала. Большинство старшеклассников приезжали на своих машинах. Никто не сказал ей ни слова, когда она въехала во двор и приблизилась к знакомой парадной двери. Она задержалась на минуту, чтобы написать Тедди, надеясь, что это придаст ей смелости переступить порог.
Все, что она написала ему, было: «Умираю от страха».
«Черт с ними со всеми» – был его мгновенный ответ. Она громко засмеялась и, подняв глаза, увидела одного из учителей, наблюдавшего за входившими детьми. Его обязанностью было следить, чтобы они входили не спеша, были соответствующим образом одеты и не нарушали правила поведения. Он сразу же заметил Лили и подошел с ней поздороваться. Это был учитель физкультуры. Учителя исполняли эти обязанности на входе по очереди, и сейчас шла его неделя.
– Привет, Лили. Нам тебя не хватало, – сказал он мягко, и в этот же миг она прочитала жалость в его глазах. Пожалел бы он ее, подумала Лили, если бы знал, что последние два месяца три или четыре раза в неделю она с бешеной скоростью носилась с гор.
– Благодарю вас, мистер Либовитц, – вежливо сказала Лили, проезжая мимо него. Она уже заметила несколько знакомых лиц. В старших классах было шестьдесят человек, и шестнадцать в ее собственном классе. Она начинала замечать все больше знакомых лиц. Они смотрели мимо нее, поверх ее головы. Заметив ее, некоторые махали ей, некоторые улыбались, но никто к ней не подошел. Было такое впечатление, что у нее какая-то заразная болезнь или они не знали, что сказать ей. «Привет… как ты… какая жалость, что ты не можешь ходить». Она знала, что первый урок у нее на первом этаже. Туда ей было легко добраться, но на остальные уроки ей придется добираться на лифте: по крайней мере, лифт в школе был.
Директриса вышла из своего кабинета, когда Лили проезжала мимо, и остановилась поздороваться с ней. В потоке остальных Лили катила свою коляску настолько быстро, насколько могла, чтобы не натолкнуться на кого-то и не стать помехой общему движению. Никто не мог этого заметить, но ее трясло.
– Здравствуй, Лили! Очень рада тебя видеть, – сказала директриса мисс Дэвис с приветливой улыбкой, и Лили пришлось остановиться посередине коридора. Этого никак нельзя было избежать, но Лили терпеть не могла останавливаться, и ей казалось, что все на нее смотрят.
– Благодарю вас.
– Мы так рады, что ты вернулась! – Лили знала, что она говорит только от собственного имени, поскольку от других она не слышала ничего подобного. Она получила от своих учителей открытку с пожеланиями выздоровления в первую неделю после своего несчастного случая и с тех пор получала от них только домашние задания, которые они посылали в Крейг. Ее забыли, и она чувствовала себя забытой, несмотря на широкую улыбку мисс Дэвис, которая показалась Лили фальшивой.
– Благодарю вас. Мне надо спешить, – сказала Лили, когда прозвенел звонок, и помчалась мимо директрисы в свой класс.
Первый урок был урок истории. Требуемую письменную работу по этому предмету Лили уже сдала досрочно. Учительница истории, молодая женщина, только год назад закончившая университет, была новенькая. Лили она понравилась, хотя она ее почти не знала. Ее звали Барбара Бейли. У нее была буйная грива рыжих волос, и она носила сабо зимой и летом.
Когда Лили въехала в класс, она кивнула в знак приветствия и адресовалась к ней совершенно обычным образом:
– Ты предпочитаешь сидеть впереди или сзади? – Она сказала это таким тоном, как будто видела Лили только вчера, и Лили это понравилось, потому что почувствовала себя нормальной. С ней не говорили так, словно она спустилась с Марса, только потому, что она сидела в коляске. Барбара Бейли не обращалась с ней как с больной, и Лили была благодарна. Мисс Дэвис говорила с ней тоном, заставлявшим ее чувствовать себя неполноценной. Барбара Бейли говорила с ней как с нормальным человеком.
– Я сяду сзади, – сказала Лили, и Барбара Бейли отошла от нее дожидаться, пока соберутся все остальные, чтобы она могла начать урок. Лили выбрала место в середине заднего ряда и посмотрела в окно. Она видела, как торопятся опоздавшие, и среди них, между двух мальчиков, Вероника. Лили знала, что эти ребята тоже были в олимпийской команде. В их школе снисходительно относились к посещаемости членов олимпийских команд, которым было необходимо время для тренировок и поездок на соревнования в другие города. За пропуски занятий их не наказывали. Вероника даже не позвонила Лили, чтобы узнать, когда та возвращается, и не предложила свою помощь, чтобы облегчить ей возвращение. Лили также знала, что без Лили она стала звездой и возможно рассчитывала завоевать «золото». С этим было трудно смириться, но Лили не держала на нее за это зла. Намного хуже было то, что в ее жизни не осталось места для Лили. Это был сокрушительный удар.
Занятие началось с обсуждения индустриализации Америки. Лили эта тема казалась скучной. Она старалась слушать, но внимание ее то и дело отвлекалось. Она смотрела в окно и хотела только, чтобы все это поскорее кончилось. Учительница написала что-то на доске и, обернувшись, взглянула прямо на Лили.
– Это правильно, Лили? Ты не хотела бы что-то добавить? – Лили смутилась и покраснела под ее взглядом.
– Я… простите, я не слышала, что вы сказали.
– Старайся, пожалуйста, сосредоточиться. Я знаю, этот период нашей истории немного скучен, но давайте постараемся его преодолеть, – обратилась она ко всем. Все они выглядели такими же незаинтересованными, как и Лили. Взглянув на остальных, Лили улыбнулась. Ей понравилось, что мисс Бейли обратилась именно к ней, а не отнеслась к ней как к кому-то, кому не было обязательно проявлять внимание. Она обращалась с ней, как со всеми остальными. Лили захотелось обнять ее из благодарности. Парень, сидевший впереди ее, обернулся и сделал гримасу, изображая смертельную скуку. Лили с трудом удержалась от смеха. Наконец прозвенел звонок, и они были свободны. Выезжая из класса, Лили улыбнулась учительнице, и та ответила ей улыбкой, складывая свои бумаги.
Три девочки, которых Лили хорошо знала, подошли к ней в холле и заговорили о том, как они счастливы снова ее видеть. Лили не напомнила им о том, что с января она не имела от них никаких вестей. Она знала, что не должна из-за этого огорчаться, но она все же отметила это про себя.
– Хорошенькие перчатки, – сказала одна, увидев на них логотип фирмы. Ногти Лили были покрыты розовым лаком, подаренным ей Кэрол. Она выглядела, как всегда, очень хорошенькой даже в инвалидной коляске. Она очень следила за своей диетой, поэтому ничуть не пополнела от сидения. Если на то пошло, от здоровой диеты она похудела, и благодаря Филу Льюису верхняя часть ее тела выглядела стройной и подтянутой.