Или нечто куда более сложное.
Съезд впереди выглядел как нечто среднее между настоящим и обманчивым. Правдоподобным, но не слишком привлекательным. Знак бензоколонки Ричер не заметил, а также ярких красок, обещавших кафе быстрого питания. Но то, как располагалась земля в сгущающихся сумерках, позволяло предположить, что за следующим поворотом или холмом может оказаться нечто достойное.
Митчелл бросил взгляд в зеркало заднего вида, включил сигнал поворота и еще больше сбросил скорость. «Забота о безопасности водителя и пассажиров». Он снял ногу с педали газа, сделал четкий поворот вдоль белой линии, не выключая сигнала поворота, притормозил в конце пандуса и свернул на двухполосное местное шоссе. Вновь на юг, примерно в сотне миль от Парижа Равнин, в открытые пространства.
Через милю они проехали мимо бензоколонки и безымянного кафе. Затем Ричер увидел синий щит, одиноко стоящий на обочине, совершенно пустой – его недавно покрасили свежей синей краской. Короткое название отеля и стрела, указывающая вперед, исчезли под слоем свежей краски.
Справа и слева от дороги спали бескрайние поля. В точности как в Айове. Пшеница, сорго и подсолнечник. Сейчас здесь ничего не росло, но через шесть месяцев вокруг зашумит зеленое море. На долгие мили вокруг не было видно никаких признаков жилья. Если где-то и имелись фермерские дома, то темнота их полностью скрывала.
Через двадцать миль по пустым пространствам Митчелл снова сбросил скорость. Ричер вглядывался в сумрак, пытаясь увидеть какие-то признаки света. Ничего. Затем дорога свернула направо, они объехали небольшую рощицу голых деревьев и оказались в широкой долине. Последние лучи заходящего солнца осветили находившийся в миле от них мотель, который выглядел как стоящая на столе модель.
Он оказался довольно большим: центральный блок, вероятно, там находился офис и кафе, а также ряд соседних блоков, в каждом по шесть номеров. Все они были низкими, но длинными, крыши покрывала желобчатая черепица, стены выделялись бледной штукатуркой. Издалека это выглядело как мотель на берегу моря. Не Майами, не Калифорния и не Лонг-Айленд, а нечто среднее – диковинное сочетание всех трех.
И, несмотря на закрашенные щиты, мотель работал.
Свет горел в офисном блоке, и еще Ричер насчитал четыре освещенных окна по соседству. Над крышей поднимался пар – наверное, там работала кухня. На двух стоянках Джек заметил две машины, низкие, длинные седаны темных цветов. «Форды», – подумал Ричер. – «Краун Виктории».
Точно такие же, как машина, в которой он находился.
– Так вы сюда направлялись? – спросил он.
Митчелл молча продолжал вести машину, Доусон также не стал отвечать.
Они подъехали ближе, и Ричер попытался разглядеть побольше деталей, но у него ничего не вышло. Что-то скрывало подробности. И не только вечерний сумрак. С расстояния в полмили складывалось впечатление, что здание мотеля окружает низкий туман. Или силовое поле.
С расстояния в четверть мили он понял, что это такое.
Это была ограда высотой в восемь или десять футов из плотной металлической сетки, выкрашенной в черный цвет. Поверх нее шла колючая проволока. Ограда вдоль светлых стен полностью окружала мотель, но отстояла от него на десять футов, словно невинная архитектурная вольность, удаленная от своего сомнительного ядра.
Теперь Ричер обратил внимание, что колючая проволока скошена назад. Стена предназначалась не для того, чтобы не пускать людей внутрь, – нет, все говорило о том, чтобы никого не выпускать наружу.
Доусон позвонил по своему сотовому телефону, и к тому моменту, когда Митчелл подъехал к ограде, автоматические ворота уже начали открываться. Он въехал внутрь, Ричер обернулся и увидел, как створки ворот поползли назад, на свои места. Митчелл продолжал катить вперед по старой бетонной дороге, описал дугу и остановился возле офиса. Он не стал откидываться на спинку, вздыхать и потягиваться, как если бы путешествие подошло к концу. И не выключил двигатель. Он перевел переключатель скоростей на нейтраль, а ногу удерживал на тормозе. Ричер отстегнул ремень, попытался открыть дверь и получил подтверждение своей догадке – это было невозможно.
Доусон вышел, открыл дверцу снаружи и молча кивнул в сторону двери офиса. Джек выбрался из машины и остановился в вечернем холодном воздухе. Агент вернулся назад, захлопнул дверцу, и машина тронулась. Она медленно проехала мимо бедра Ричера, развернулась и покатила обратно к воротам, которые уже открывались, поэтому они даже не притормозили. После короткой паузы автомобиль свернул на шоссе и покатил обратно на север.
Ворота закрылись, не слишком быстро и не слишком медленно, но бесшумно.
Ричер вошел в офис мотеля. Тот выглядел как сотни других, в которых он побывал, и почти не отличался от того, где утром хозяйничал толстяк. Стойка портье, обычная мебель, столик для кофе и свежие булочки. Пол с виниловым покрытием, картины на стенах и светильники – тут больше заботились о маленьких счетах на электричество, чем о хорошем освещении.
За стойкой сидела пухлая заботливая женщина. Она доброжелательно улыбнулась Джеку и спросила:
– Мистер Ричер?
– Да, – ответил тот.
– Мы вас ждали.
– В самом деле?
Она кивнула.
– У нас есть номера с обычными, полуторными и двойными кроватями, но я решила оставить для вас номер с двойной.
– В самом деле? – повторил Ричер.
Женщина снова кивнула.
– Я считаю, что комнаты с такими кроватями самые лучшие. Они кажутся просторными, там есть кресла и все прочее. Большинство посетителей предпочитают именно такие комнаты.
– Большинство? И сколько у вас гостей?
– О, у нас их немало.
– Что ж, это меня вполне устроит. К тому же я один.
– Да, – сказала женщина. – Я знаю.
Она что-то записала в книге и сняла ключ с крючка.
– Комната номер двадцать. Вы легко ее найдете. Просто следуйте по номерам. По вечерам стены подсвечиваются. Обед начнется через час.
Ричер положил ключ в карман и вышел на улицу. Уже почти стемнело. Как и обещала женщина, он увидел указатели, освещенные фонарями, установленными на столбах. Джек прошел вдоль указателей от шестнадцатого до двадцатого. Бетонная дорожка была чисто выметена и вдоль мертвых клумб вывела его к блоку из пяти номеров. Двадцатый номер оказался последним. Неподалеку Ричер увидел пустой бассейн, чуть дальше – оштукатуренную декоративную стену, а за нею – ограду с колючей проволокой. Вблизи она выглядела высокой, черной и нескладной. Ячейки сети представляли собой прямоугольники величиной меньше почтовой марки, в такую сеть даже палец не вставишь. И едва ли удастся найти опору для ноги. Не говоря уже о колючей проволоке, идущей по верхнему краю. Очень эффективная ограда.
Ричер открыл дверь своего номера и вошел. Как ему и обещали, его ждала двуспальная кровать и кресла. На кровати лежала одежда, сложенная в две аккуратные стопки. Два одинаковых набора. Синие джинсы, синие рубашки на пуговицах, синие свитера из хлопка, белое нижнее белье, синие носки. Все вещи, как ему показалось, подходящего размера. Не так просто их было найти за столь короткое время.