Анна перевела дыхание.
— Я провела двое суток в своем номере. Я была потрясена. Я представила себе свое будущее без танца — и мне захотелось немедленно покончить с собой от страха. Пережить то, что я потеряю вас, оказалось гораздо легче.
Она нервно сглотнула и попыталась усмехнуться:
— Вы сердитесь на меня? Но… наверное, это была не настоящая любовь? Как вы думаете?
Мордкин задумчиво смотрел в ее неправильное, прелестное лицо. Бедная Анна, она так и не узнала, что такое настоящая любовь, иначе не спрашивала бы его сейчас с таким трепетом. Значит, она не любит своего барона?
Мордкин ощутил странную смесь радости и жалости и великодушно кивнул:
— Думаю, что не настоящая.
Она вздохнула с откровенным облегчением.
Поезд уже тронулся, и только теперь Мордкин вдруг вспомнил… Когда черная карета появилась после долгого перерыва, таинственная дама, награждая любовника прощальным поцелуем, шепнула:
— Твоя партнерша угомонилась? — и не успел Михаил удивиться, как был нежно вытолкнут из кареты — в полуквартале от своего дома, как обычно.
Боже мой! А он-то считал себя человеком не глупым, он даже увлекался аналитическими методами некоего господина Шерлока Хольмса, персонажа недавно переведенных в России рассказов англичанина Артура Конан-Дойла. И ничего не понял!
С другой стороны, а что он мог бы сделать?
Больше они с Анной Павловой не виделись. Правда, до Михаила Мордкина доходили слухи о блистательной карьере его бывшей партнерши. Павлова завоевала мир. За двадцать два года гастролей она дала более девяти тысяч спектаклей, истанцовывая в год две тысячи пар балетных туфель, которые специально для нее шил знаменитый итальянский мастер Никколини. Ее называли не артисткой, а явлением природы. Ее именем — именем русского лебедя — называли сорта тюльпанов и роз. Но она была больна: знаменитая энергия, о которой когда-то писал дирижер Хайден, иссякала, не восстанавливаясь больше.
Наверное, Павлова достигла пика своего мастерства. Не осталось вершины, к которой она не могла бы взлететь… этот лебедь должен был летать, а не плавать снова и снова в пруду обыденности. Поэтому неудивительно, что ее легкие, и всегда-то слабые, дали себя знать. Да так, что встал вопрос о жизни и смерти.
Доктора настаивали на немедленной резекции ребер, чтобы откачать жидкость из плевры. Но после этого она не могла бы танцевать. Анна Павлова отказалась, однако теперь она знала, что дни ее жизни сочтены. Правда, она рассчитывала, что ей будет отпущено чуточку побольше времени. Однако судьба что-то заспешила.
Поезд, на котором Анна возвращалась с Лазурного берега в Париж, столкнулся с грузовым составом, и хоть обошлось без жертв, с верхней полки упал кофр, сильно ударив ее по ребрам. А потом испуганные пассажиры бросились вон из вагонов, боясь пожара, и, полуодетые, долго шли до станции, где еще дольше (двенадцать часов) ждали другого поезда. Стоял декабрь…
В результате всего этого, добравшись до Парижа, Анна слегла с плевритом, но не отменила гастролей в Нидерландах. Однако, лишь поселившись в гаагском «Hotel des Indes», она поняла, что не сможет танцевать, и вызвала врача. Стало ясно: выступать Павлова не будет, и в программке выступления балета Павловой, напечатанной в Голландии, имя балерины в составе исполнителей не значилось. Она уже не выходила из своих апартаментов в гостинице. Предчувствуя близкий конец, Павлова попросила одну из балерин своей труппы, Нину Кирсанову, сходить в русскую церковь и помолиться за нее. Вечером Кирсанова танцевала вместо нее в балете «Амарилла», однако рисунок танца Павловой в «Умирающем лебеде» прочертили на пустой сцене лучом прожектора…
В час ночи с четверга на пятницу 23 января 1931 года Анна умерла. Говорят, последними ее словами были:
— Принесите мне мой костюм лебедя…
С этим, правда, спорят, уверяют, будто говорила она что-то другое… но вряд ли. Это так на нее похоже! Ведь лебедь поет перед смертью, а она хотела перед смертью танцевать. Какая, в сущности, разница?..
Виктор Дандре после смерти жены не допустил распада труппы. Он организовал новые гастроли — в Южной Африке, Сингапуре и Австралии. В Париже, являвшемся центром русской балетной эмиграции, в годовщину смерти балерины стали проводиться ежегодные гала-концерты ее памяти. Организация их также не обошлась без Виктора Дандре.
Любовь Федоровна доживала век в Айви-хаусе.
Осталось сказать о судьбе Михаила Мордкина. Он вернулся в 1912 году в Большой театр, но снова уезжал. В первые послереволюционные годы, кроме Москвы, работал также на Украине и в Тифлисе, а в 1924 году окончательно покинул Россию. Последние двадцать лет (до смерти в 1944 году) он жил в Нью-Йорке, где имел школу и дважды организовывал труппу, ставя собственные спектакли и возобновляя русскую классику.
Сохранилось много рассказов о классах, которые давал в 1920–1930 годы Мордкин, о его весьма эксцентричной манере вести урок. Он любил, например, выкрикивать имена великих танцовщиков прошлого — чтобы поощрить ученика, но чаще, чтобы обвинить его в нерадивости.
— Анечка, — кричал он, повернувшись к портрету Павловой, — смотри, что они делают! Они же ничего не умеют…
О своих встречах и о работе с Павловой он оставил прелестные воспоминания, в которых признался, что даже сохранил ленту от букета, подаренного ею в 1906 году.
К сожалению, осталось неизвестно, удалось ли ему разузнать имя дамы, которая являлась к нему в черной карете и сыграла столь пагубную роль в его отношениях с Анной Павловой.
А впрочем, кто знает, быть может, эта роль была, наоборот, благая?
Для русского и мирового балета — без сомнения!