– Мне поехать с тобой?
Он покачал головой:
– Нет, я поскачу быстро и возьму с собой только самых близких друзей. Роберт Бракенбери уже выехал, чтобы подготовить нам смену лошадей по дороге. Подожди здесь, пока я не отправлю Елизавету Вудвилл и все это проклятое семейство Вудвилл в Виндзор оплакивать свою утрату и не уберу подальше с дороги. Я пришлю за тобой, когда получу должностную печать и Англию в свое распоряжение. – Он улыбается мне: – Это момент моей славы и моей скорби по умершему брату. Некоторое время, пока мальчик еще слишком мал, я буду править Англией как король. Я продолжу войну с Шотландией и договорюсь с Францией. Я прослежу за тем, чтобы на этой земле торжествовала справедливость и чтобы достойные люди, а не только родня Риверсов получали хорошие посты. Я уберу Риверсов с тех постов, которые они занимают сейчас, и отберу их новоприобретенные земли. Я буду править Англией, и люди скажут, что я был хорошим протектором и хорошим братом. Я расскажу маленькому Эдуарду, каким великим человеком был его отец и каким он мог бы стать, если бы не эта женщина.
– Я приеду в Лондон, как только ты за мной пришлешь, – обещаю я. – А здесь мы будем молиться за упокой души Эдуарда. Он был грешником, но его тут любили.
– Он просто был предан женщиной, которую вознес на самое высокое положение, которого она только могла достичь в этой стране, – качает головой Ричард. – Он просто оказался бессильным глупцом, попав в сети любви. Я прослежу за тем, чтобы его наследие перешло к мальчику, и сделаю его истинным наследником, достойным внуком своего деда. – Он на мгновение замолкает. – А что касается ее, я отправлю ее в ту деревню, из которой она попала в Лондон, – пообещал он с несвойственной ему горечью. – Она отправится в монастырь и проведет остаток своих дней там, в уединении. Хватит уже с нас и ее самой, и ее родни. Время Риверсов в Англии прошло, и я очищу двор от их присутствия.
Ричард отправляется в путь прямо в день получения известия. Он ненадолго останавливается в Йорке, где он сам и весь город приносят клятву верности своему племяннику. Он говорит жителям города, что почтит почившего короля верностью его сыну, и отправляется в Лондон.
А потом я перестаю получать от него вести. Меня не удивляет его молчание: если он едет в Лондон, то о чем ему мне писать? О медленном продвижении по размытым дорогам этой весной? Я знаю, что он встречается с герцогом Бэкингемом, молодым Генрихом Стаффордом, которого против его воли женили на кузине Вудвиллов Катерине, заключив соглашение о помолвке, когда те были еще совсем детьми, и который, сам того не ведая, приблизил смертный исход Джорджа, чтобы потрафить жене и ее сестре. Я знаю, что Уильям Гастингс написал Ричарду, чтобы тот немедленно приезжал, и предупредил его о враждебности королевы. Знатные лорды должны были собраться, чтобы защитить маленького Эдуарда, наследника короны своего отца. Я знаю, что Риверсы наверняка захотят окружить его и защитить от всех остальных, но кто сможет противиться Ричарду, брату короля и названному протектору, регенту Англии?
Замок Миддлем, Йоркшир
Май, 1483 год
В середине мая я получаю письмо от мужа, написанное его рукой и заклеенное его печатью. Я уношу его в свои комнаты, подальше от шума и суматохи замка, и читаю его при свете от окна.
«Ты скоро услышишь, что коронация моего племянника пройдет 22 июня, но ты не должна приезжать в Лондон, пока я собственноручно не напишу тебе о том, что это нужно сделать. Лондон – не безопасное место для тех, кто не принес присягу верности Риверсам и не является их близким другом. Сейчас она показывает свое истинное лицо, и я готов к самому худшему. Она отказывается от роли вдовствующей королевы, надеясь занять место короля. Я вынужден относиться к ней как к врагу и не забываю Джорджа, твою сестру и их ребенка».
Я иду на кухню, где камин горит круглые сутки, комкаю письмо и бросаю его в горящие поленья и не ухожу до тех пор, пока оно не сгорает полностью. Мне не остается ничего другого, как ждать новостей.
Во дворе возле конюшни дети наблюдают за тем, как кузнец подковывает их пони. Все выглядит безопасным и обыденным: огонь горнила в кузнице и дым, густыми клубами вырывающийся из-под ее крыши. Мой сын Эдуард держит повод своего нового коня, красавца коба, коренастого верхового скакуна, а кузнец держит ногу коня, зажав ее между коленями, и забивает в копыта гвозди. Я скрещиваю пальцы в старинном защитном знаке от колдовства и вздрагиваю, когда ощущаю дуновение холодного сквозняка от дверей. Если королева показывает свое истинное лицо и мой муж приготовился к худшему, то ее враждебность ко мне и всем моим родственникам станет заметна всем при дворе. Кто знает, может быть, именно сейчас она накладывает заклятье на правую руку моего мужа, которой он держит меч, чтобы та ослабела, или подкупает его сторонников, настраивая их против него самого.
Я разворачиваюсь и иду в часовню, чтобы помолиться за Ричарда, чтобы он не терял сил в противостоянии против Елизаветы Вудвилл и всей ее многочисленной родни и друзей, которых она собрала вокруг себя. Я молюсь о том, чтобы мой муж действовал решительно и смело, чтобы мог использовать любые доступные ему средства, потому что понимаю: эта женщина ни перед чем не остановится, чтобы посадить своего сына на трон и избавиться от нас. Я вспоминаю, как Маргарита Анжуйская учила меня быть готовой к временам, когда мне придется пойти на все, что угодно, чтобы защитить себя и положение, которое я заслуживаю. Я надеюсь, что мой муж тоже готов к любым действиям. Я не знаю, что происходит в Лондоне, но боюсь начала новой войны, и на этот раз это будет поход истинного брата короля на лживую, жадную королеву. И мы должны, просто обязаны одержать в этой войне победу.
Я жду. Отправляю одного из наших доверенных слуг с письмом к Ричарду, умоляя его поделиться новостями и предупреждая о вероломстве королевы.
«Ты знаешь, что она обладает особой силой, поэтому тебе необходимо защититься от них. Делай все, что необходимо, чтобы защитить наследие твоего брата и собственную жизнь».
Живя в замке без Ричарда, я каждый день провожу с детьми, словно постоянное наблюдение за ними помогает мне укрыть их от моровой чумы и злых мыслей, которые струятся к ним из Лондона, прервать полет коварно пущенной стрелы или убедиться в том, что новая лошадь моего сына ходит спокойно под его седлом. Если бы я могла держать сына на руках, как некогда, пока он был еще совсем малышом, я бы не отпускала его ни на мгновение. Я ни на секунду не сомневаюсь в том, что холодные серые глаза королевы сейчас смотрят в нашу сторону, а ее сердце готовит недоброе для моего мужа и нас, потому что это противостояние в конечном итоге сводится к нашей борьбе против нее.
Замок Миддлем, Йоркшир
Июнь, 1483 год
Каждое утро после службы в часовне я поднимаюсь на вершину южной башни и оттуда смотрю на дорогу в Лондон. И однажды я замечаю на ней шлейф пыли, как будто там только что проехала дюжина всадников. Я тут же кричу своей служанке:
– Отведи детей в мою комнату и предупреди стражу. К нам кто-то едет.