«Но какие бы объекты мы ни выбирали, – говорит д-р Хортон, – они представляют собой слабо замаскированные отображения наших ранних удовлетворяющих взаимоотношений. И все они помогают нам сделать переход от наших мам, представляющих собой весь наш мир, до жизни в мире во всей полноте».
Иногда более старшие дети могут выбирать себе в товарищи кукол-супергероев. А начиная с возраста 7 лет и до 13 «объектами-утешителями» могут служить коллекции таких вещей, как модели самолетов, банки из-под пива, солдатики и куклы. Они помогают нам почувствовать себя спокойнее, когда мы в страхе или в растерянности.
«Самое трудное и эмоционально бурное время – это период полового созревания, возраст от 15 до 25 лет, – говорит д-р Хортон. – Основная причина в том, что очень сложно подыскать себе объекты– утешители, заслуживающие доверия. Подростки могут впадать в депрессию или ярость. Они пытаются стать взрослыми, пытаются оторваться от своих родителей. Но они еще недостаточно созрели, чтобы установить взрослые взаимоотношения.
Фактически, пубертатный период – это отчаянный поиск утешения. Объекты, которые подростки использовали, когда были маленькими – куклы, мягкие игрушки, – теперь они сами же отвергают, как простую детскую дребедень. Поэтому иногда они обращаются к опасным вещам, таким как наркотики и алкоголь, которые могут привести к саморазрушению. А еще они обращаются к музыке.
Один из моих юных пациентов с трудом мог связать слова в предложение. Его речь была очень невразумительна. Но он мог рассказывать мне историю за историей о своих любимых рок-группах».
Какое это все имеет отношение к взрослым? Очень серьезное. «Объекты-утешители важны на всех жизненных этапах – в зрелости так же, как и в детстве, – говорит д-р Хортон. – Однако сами объекты при этом могут быть совершенно различными. Средства, с помощью которых маленький человек успокаивает себя, часто явно бросаются в глаза – к примеру, тот же плюшевый мишка, – и их нетрудно идентифицировать. Но на более позднем этапе жизни средства утешения, скорее всего, будут более искусно замаскированы.
Позвольте мне рассказать вам про 55-летнюю женщину, которую я гипнотизировал, чтобы облегчить боли. Когда я попросил ее восстановить в памяти какое-нибудь счастливое событие времен детства, она рассказала историю о путешествии на поезде, которое она предприняла, чтобы встретиться со своим отцом. «Я до сих пор помню едкий запах паровозного дыма, – говорила она, – и я вижу и ощущаю старые бархатные шторы, мягкие сиденья и чистое белое белье; омлет и мороженое – последнее подавалось в серебряной плошке – никогда больше не были такими вкусными; поезд мягко покачивался, так-так, так– так, внезапный лязг – дзынь-дзынь! – шум и свист пробегающего мимо встречного поезда – все такое убаюкивающее, и оно продолжает жить в моей памяти».
Эта пациентка оказалась способна использовать свои детские воспоминания о поезде, чтобы добиться практически полного освобождения от боли, которую наркотические препараты облегчали лишь частично и неудовлетворительно, – говорит д-р Хортон. – В самом деле, средство-утешитель может облегчить любую боль – как физическую, так и эмоциональную и духовную. К примеру, люди, страдающие депрессией, часто попросту забывают, по крайней мере на время, свои средства самоутешения. И определить характерные для них способы самоутешения и достижения чувства безопасности, а также выяснить, что они делали или пытались делать непосредственно перед наступлением приступа депрессии, часто так же полезно, как назначить им антидепрессанты».
Пациенты д-ра Хортона приходят к нему за помощью с различными проблемами: одиночество, непрекращающаяся тревожность, приступы паники, тоска и просто общее чувство, что жизнь бессмысленна. Он старается помочь им различными способами. Во-первых, он помогает им понять, что потребность в утешении действительно важна. Во многих случаях это означает показать пациенту, что чрезмерная ориентация на реальность – убежденность, что мы обязаны постоянно быть «взрослыми» и «реалистичными», – может заставить нас думать, что есть что-то ребяческое в потребности хотя бы время от времени почувствовать себя уютно.
Во-вторых, д-р Хортон помогает своим пациентам понять, что у каждого из нас есть свои объекты-утешители и что они из себя представляют – дело очень личное. Для одного человека может служить утешением перечитывание любимой книги, для другого эту же роль может исполнять мягкая игрушка, даже если он уже взрослый.
Д-р Хортон также старается показать своим пациентам, что «тихая гавань» в доме жизненно необходима. К примеру, это может означать, что вы сделаете обеденное время временем спокойного разговора в кругу семьи, не предназначенного для споров и раздоров, или найдете время, чтобы вместе почитать или послушать музыку. Суть в том, чтобы попытаться найти «островок утешения» в нашей повседневности.
«Сегодня необходимо искать новые пути для утешения, – говорит д-р Хортон. – Некоторые методы получения удовольствия, распространенные в последние два десятилетия – алкоголь, наркотики, транквилизаторы, технические новинки, беспорядочные половые связи, продвижение по службе и прочее, – оказались неэффективными.
Я думаю, что нам предстоит вскоре познакомиться с некоторыми интересными направлениями в смысле поиска утешения или уюта. Это может быть возвращение к большей интимности: тесные и длительные любовные взаимоотношения, дружба, упрочение семейных связей. Рождаемость может возрасти, поскольку дети – мощный потенциальный источник утешения для некоторых людей.
Люди будут искать работу, которая учитывает потребности семьи, – продолжает д-р Хортон. – Высокие оклады, премии и поощрение правами на акции перестанут быть достаточным удовлетворением, и от перемены местожительства люди будут воздерживаться. Возможно, произойдет возвращение к религии. Музыка спокойная и мелодичная, не важно, классическая или современная, опять войдет в моду, как и бальные танцы. Домашние питомцы будут пользоваться нарастающей популярностью, потому что с ними всегда уютно. Точно так же будут пользоваться большим спросом мягкие игрушки, одеяла, высококачественные подушки, подбираемые для конкретного клиента, и другие теплые и приятные вещички».
Один человек – и еще приблизительно 7000 других – воспринял слова д-ра Хортона очень, очень серьезно. Этот человек – Джим Оунби, а еще 7000 – это все члены некоммерческой организации, которую Оунби основал в 1973 году. Называется она «Добрые медведи мира» (Good Bear of the World).
«Мы стараемся создавать благодатные условия для любви, дружбы и понимания, предлагая плюшевых медведей детям и взрослым в больницах и других учреждениях, и практически везде мы находим людей, которые нуждаются в плюшевом мишке, – взволнованно говорит Оунби. – Мы верим в силу плюшевого медведя!»
Журналиста Оунби вдохновила на создание «Добрых медведей мира» прочитанная им история, которая произошла в Лиме, штат Огайо, с человеком по имени Рассел Макклин. Проведя большую часть своего детства прикованным к одинокой больничной койке, Макклин, став взрослым, решил, что попытается помочь другим детям, которые находятся в таком же тяжелом положении. Поэтому он организовал программу по раздаче плюшевых мишек каждому ребенку, поступившему в детскую больницу Лимы.