В то время как в Германии (и еще в 80 странах мира) аспирин по-прежнему является торговой маркой компании «Bayer», в Великобритании и других странах, подписавших Версальский договор, использовать это название имеет право любой производитель. Вам может показаться, что такое мелкое требование недостойно того, чтобы становиться частью исторического договора, но в то время обе воюющие стороны сильно пострадали от пандемии испанки, распространившейся по всему миру в конце войны, поэтому аспирин стал продуктом первой необходимости.
На протяжении 50 лет аспирин оставался чрезвычайно важным медикаментом. В моем детстве он был единственным популярным болеутоляющим средством, продававшимся без рецепта. Однако в 1970‑е годы он уступил позиции более безвредному для желудка парацетамолу. В США его называют ацетаминофеном, но он больше известен под торговыми наименованиями «Панадол» (производства компании «Bayer») и «Тайленол». Казалось бы, об аспирине можно забыть, но тут выяснилось, что он является профилактическим средством от инфарктов и инсультов.
Болеутоляющие и противовоспалительные свойства аспирина объясняются блокированием фермента циклооксигеназы. Ферменты представляют собой специальные белки, которые способствуют химическим реакциям в организме. Циклооксигеназа, в частности, стимулирует производство нескольких гормонов, являющихся причиной воспалительных процессов и передающих болевые сигналы в мозг. Подавляя эти реакции, аспирин устраняет боль. Но наряду с этим было установлено, что он снижает активность тромбоксана – вещества, стимулирующего деятельность тромбоцитов. Тромбоциты отвечают за свертывание крови, что очень важно для заживления ран, но если сгустки начнут образовываться в сосудах, они могут полностью перекрыть кровоток, что приведет к инфаркту миокарда или инсульту. Постоянный прием небольших доз аспирина для предотвращения этого риска уже вошел в привычку у многих людей.
Обнаружение новых свойств аспирина позволило ему начать новую жизнь. Каждый год производится около 35 тысяч тонн этого средства. Как и кофеин, аспирин представляет собой относительно простое соединение, которое взаимодействует со сложными сигнальными механизмами тела, давая положительные результаты.
Итак, то, что попадает к нам в желудок, может приносить пользу с медицинской точки зрения и доставлять удовольствие, но все же главное, для чего мы едим, – это производство энергии. Мы уже говорили о том, что переваривание пищи представляет собой процесс медленного горения, в ходе которого вырабатывается энергия. Она запасается в молекулах АТФ, откуда ее берут мышцы, совершающие движения. Сокращение мышц происходит благодаря двум белкам, один из которых «ползет» по волокну другого, попеременно совершая захват и подтягиваясь, словно при лазании по канату. Этот процесс инициируется электрическим сигналом.
О возбуждении мышц при помощи электричества было известно уже давно, и это привело к созданию очень известного фильма ужасов. Как-то летом одна молодая женщина по имени Мэри Уолстонкрафт Годвин отправилась в романтическую поездку со своим женихом и захватила с собой несколько книг для чтения. В их числе оказался отчет итальянского ученого Луиджи Гальвани о своей работе. Выйдя замуж, Мэри сменила фамилию на Шелли. Однажды в Швейцарии в дождливый день ей пришла в голову идея романа «Франкенштейн».
Проводя эксперименты с препарированными лягушками, Гальвани случайно коснулся проводом под напряжением мышцы лягушачьей ноги, и та дернулась, словно лягушка была еще жива. Хотя многое в этом явлении в то время интерпретировалось неверно (в том числе и миссис Годвин), это было началом понимания того, какую роль электричество играет в организме животных и каким образом с его помощью передаются сигналы.
До сих пор я говорил об энергии как о хорошо понятной всем концепции, однако все же следует пояснить, о чем идет речь. Мы уже видели, что энергия и материя – разные проявления одной и той же сущности, однако для того, чтобы превратить материю в энергию, необходим особый процесс, например термоядерный синтез или аннигиляция материи и антиматерии. В организме человека химическая энергия, запасенная в электронных связях, которые обеспечивают соединение атомов в молекулах, высвобождается и превращается в механическую энергию мышц.
Как это происходит? Энергия сама по себе не совершает работы. Работа – это трансформация энергии из одного состояния в другое. Например, когда мы передвигаем предметы, работа измеряется количеством прилагаемых усилий, умноженным на расстояние.
Когда-то под работой понимался только физический труд. В наши дни работа многих людей не связана с физическими усилиями, но даже умственный труд требует трансформации энергии, и зачастую необходимо сначала поработать головой и только потом руками. Например, чтобы написать книгу, надо сначала придумать оригинальную идею.
Процесс обдумывания не связан с физическими усилиями. Они понадобятся позже, в процессе печатания рукописи и издания книги. В общих чертах можно сказать, что задача тела заключается в преобразовании химической энергии в работу.
Работа и энергия измеряются в джоулях. В повседневной жизни мы все еще пользуемся устаревшей единицей измерения – калорией, которая составляет чуть больше четырех джоулей. Энергетическую ценность продуктов питания мы измеряем в тысячах калорий (килокалориях). Американские диетологи посчитали, что приставка «кило» будет вводить публику в заблуждение, поэтому в обиходе заменяют, к примеру, 129 килокалорий на 129 калорий (что явно неправильно) или 129 Калорий (написание с заглавной буквы в данном случае формально верно, но приводит к путанице).
Каждый раз, совершая движение, вы используете энергию, запасенную организмом. Это совершенно очевидно. Однако некоторые животные, похоже, расходуют на движение больше энергии, чем получают ее с пищей. Получается, что они берут энергию как бы ниоткуда. Самым известным примером является шмель. Возможно, вам уже приходилось слышать: «Это просто загадка какая-то. Никто не понимает, почему шмель способен летать. У науки нет ответа». Зачастую подобные высказывания приводятся в качестве доказательства, что Бог способен создать то, чего не может объяснить наука.
В действительности так называемый парадокс шмеля – это не более чем заблуждение. Да, на первый взгляд кажется странным, что такое большое тело удерживается в воздухе с помощью маленьких и хрупких крылышек. Но шмель имеет на удивление низкий вес, а его крылья совсем не похожи на крылья птиц, и их подъемная сила создается за счет иных явлений. Они напоминают вертолетный винт, создающий вертикально направленные вращающиеся потоки воздуха, которые обладают большей подъемной силой, чем потоки воздуха, обтекающие крыло обычного самолета. Таким образом, здесь нет никакой проблемы. Шмелю не приходится тратить больше энергии, чем он потребляет.
Есть еще один представитель животного мира, который в определенном смысле расходует больше энергии, чем получает. Это кенгуру. Если сложить всю энергию, которая нужна ему для прыжков в течение дня, то она явно окажется выше, чем та, что он потребляет с пищей. Создается впечатление, что он производит энергию из ничего.