Вера рассказала о том, что ей было известно о закулисной стороне происходящего.
Там же. Стр. 809–810.
Главный редактор попросил его подождать, хотел посоветоваться с женой.
Подробно об этом можно прочитать:
М. Бузукашвили. Евгений Евтушенко о «Бабьем Яре». «Чайка», № 2(181),16 января 2011.
Поэма вызвала недовольство как среди некоторой части общества, так и руководства государства. В частности, Евтушенко обвиняли в выпячивании трагедии евреев на фоне других жертв нацизма. Поэма переведена на 72 языка, на ее основе Дмитрий Шостакович написал симфонию.
– А я ее не сочиняю. Мне пальцы мои иногда ее играют. Главное, их почаще на струны класть.
Так просто и ясно мне ответил на тот же вопрос Евгений Дога. Только у него были клавиши, а не струны.
Глава 10
В ноябре опять была выставка студийцев Билютина, на этот раз в маленьком зале на Таганке.
Выставка студии «Новая реальность» открылась 26 ноября 1962 года на Большой Коммунистической улице и имела большой зрительский успех.
Твардовский дал рукопись Лебедеву, помощнику Хрущева, с расчетом, чтобы тот замолвил словечко в нужную минуту.
Опять вся история, рассказанная Верой, основана на событиях, описанных в книге:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.839–841.
Он же ведет себя как поэт во всех своих начинаниях! Все его причуды – это есенинские коленца…
Не мог отказать себе в удовольствии опять процитировать мысли из эссе Вайля-Гениса:
П. Вайль, А. Генис. 60-е. Мир советского человека». М.: Corpus, 2013. С. 32–42.
А «Новый мир» и правительство – мы же по одну сторону окопа. Зачем нам цензура?
А. Твардовский. Новомирский дневник. Т.1. 1961–1966.
Даже Громыко в плавках русалку изображал.
Вера немного перегнула, Громыко участвовал в празднике, но не как русалка, он просто нацепил ярко-красный спасательный жилет. И происходило это всё не на корабле, а на самолете по пути из Бирмы в Индонезию. Обо всех этих приключениях можно прочитать тут:
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С. 850.
Придумали такой партийно-государственный гибрид – Комитет партийного контроля. Чтобы номенклатуру в узде держать.
КПК вскоре после отставки Хрущева будет реорганизован и лишится своих полномочий, высшая номенклатура останется бесконтрольной, что приведет к фатальным последствиям. КГБ будет запрещено ее разрабатывать, но обо всем этом – чуть дальше.
– Это радио англичане открыли еще в тридцатых – объяснил Кира. – Самый мощный передатчик, вещают на Англию.
«…Показательна история радио «Люксембург» из одноименного герцогства: в начале 60-х эта коротковолновая станция, вещавшая на английском языке, стала чрезвычайно популярна в Великобритании, и, хотя ее деятельность противоречила нормативным документам, принятым внутри страны, это не мешало британским газетам публиковать расписание ее программ, а британским подросткам – заслушиваться современной музыкой, которую крутили на ее волнах. Последним обстоятельством воспользовался менеджер The Beatles Брайан Эпштейн: он организовал массу писем в адрес станции якобы от тинейджеров с просьбой поставить первый сингл своих подопечных «LoveMeDo», благодаря чему вывел песню никому на тот момент не известной группы на 17-е место национального хит-парада.
В. Боровой. На пиратской волне. «Коммерсант», 16 ноября 2009.
У них есть передача «Арц у патасхан» – «Вопросы и ответы».
«Передача «Арц у патасхан» («Вопросы и ответы») была программой иновещания на армянском языке, то есть советской радиопрограммой, адресованной зарубежным армяноязычным слушателям».
С. Лурье, А. Давтян. Ереванская цивилизация. Palmarium Academic Publishing, 2012.
– А мне в один момент жутко стало, – призналась Люся. – Я как раз работала 28 октября.
Подробнее об этом случае в книге: С. Хрущев. Рождение сверхдержавы. М.: Время, 2003. С.12.
Сергей Никитич рассказал мне при встрече, что обо всем этом ему поведал журналист Мэлор Стуруа, который при этом присутствовал и все видел своими глазами.
Позвонил Кира и сказал, что сегодня на второй этаж подвезли билютинцев, все их работы с Таганки, говорят, ожидают самого Хрущева.
Обо всем произошедшем в Манеже 1 декабря 1962 года подробно можно прочитать тут:
Э. М. Билютин. Хрущев и Манеж. «Дружба народов», № 1, 1990.
Э. Билютин. 1 декабря 1962 г. Манеж. «Огонек», 14 декабря 1997.
Объективную картину рисует стенограмма высказываний участников этой встречи:
«Вызвать личную стенографистку Хрущева, кроме него самого, могли только Суслов или Лебедев. Скорее всего, это сделал Михаил Андреевич. Он же указал момент, с которого следовало начинать записывать. Суслову требовался документ, подтверждавший поддержку Хрущевым его позиции. Документ, позволявший ему поставить на место всех этих Ильичевых – Аджубеев. В случае, конечно, если все пойдет, как задумывалось. Если же „операция“ сорвется, то стенограмма ляжет на полку в Отделе культуры, и дело с концом. Приведенные дальше высказывания участников обсуждения я привожу по этой, сохранившейся в архиве стенограмме».
С. Хрущев. Никита Хрущев. Реформатор. М.: Время, 2010. С.859–871.
Желаю, чтобы в вас победил ангел.
Эту неожиданную для себя фразу действительно произнес Хрущев в разговоре с Эрнстом Неизвестным. Правда, сделал он это чуть раньше, не у машины:
«– Вы интересный человек, мне видится в вас раздвоенное сознание… В вас одновременно сидит и черт, и ангел. И они борются между собой. Я желаю победы ангелу, а если победит черт, мы поможем вам его душить.
– Чтобы жить, нужно душить черта в себе, как раба, – повторил его слова Неизвестный и почему-то добавил: – Я дружу с кибернетикой. Мои основные друзья ученые – Ландау, Капица…
– До свидания, желаю, чтобы в вас победил ангел. Это от вас зависит, – произнес он и, протянув на прощание руку, направился к выходу».
Там же, стр. 870.
Глава 11
Если тебе двадцать, если ты жаден до жизни, до знаний…
Можно было бесконечно говорить о воспитании нового человека, можно было принять сто тысяч программ на пленумах, нарисовать миллион лозунгов, говорить бесконечные речи с трибун, и все было бы напрасно, все прошло бы мимо.
А тут – вмешался тот самый случай, в который не верил СССР. Передача по второй программе, конкурс эрудитов. Вдруг появился удивительный феномен, миру неведомый, когда миллионам молодых людей враз захотелось стать другими: яркими, современными, эрудированными. Появилась мода на знания, мода на то, чтобы быть лучше. А мода – великая штука.