Я рассказываю эту историю в качестве примера того, как один маленький добрый поступок способен многое изменить. Наверное, она и сама о нем скоро позабыла, но я пронесла эту память через всю жизнь. В последующие тяжелые годы, когда жить было особенно тоскливо, я часто вспоминала ее слова. Да и сейчас вспоминаю, когда чувствую себя какой угодно, только не хорошей…

Поэт Уильям Вордсворт (1770–1850) писал о подобных ключевых моментах, которые надолго становятся для нас целебным источником:

На жизненном пути встречаются Места во времени,

Где бьёт, не иссякая, родник чистейший

Сил жизненных. Туда, устав

От чванства и лукавства

Иль от чего куда потяжелее,

Из мира пустоты и круговерти

Мы обращаемся и черпаем

Целебную подпитку.

Родник, весельем брызжущий,

Проборист. Он дарует силы…1

Всем нам под силу создавать «места во времени» для других людей. Многие из этих «мелких, невидных деяний любви и доброты», – писал Вордсворт в другом своем стихотворении, – «лучшее, что знает человек».2

Перейдя к этому шагу, подумайте о «местах во времени» в собственной жизни: моментах, когда кто-то приложил усилия, чтобы помочь вам. Вспомните и о последствиях злых реплик, из-за которых вы переживали годами. Надо полагать, для их авторов они были «мелкими и невидными», но вас они мучили, обретя значимость, возможно, непреднамеренную. Значит, мы должны зарубить у себя на носу: импульсивные слова и дела имеют последствия, которых мы не предвидим . Если мы хотим нести добро в мир, следует применять в повседневных отношениях с окружающими то, что мы усвоили во время «внимательности»: оберегать их от своих разрушительных инстинктов и пытаться облегчить их жизнь дружелюбными поступками.

Мы не обречены на эгоистическое существование: в нас есть способность – благодаря практике и дисциплине – выработать новый образ мыслей, чувств и поведения. Всякий раз, когда нас тянет сказать пакость о родственнике, коллеге, бывшем супруге или стране, с которой мы воюем, следует спрашивать себя: «А мне понравилось бы, если бы такое сказали обо мне (или моей стране)?» Тогда поглощенность собой исчезает, и мы выходим за рамки своего «я». Если, по совету Конфуция, поступать так «денно и нощно», мы пребудем в непрестанном ekstasis – не экзотическом трансе, но стабильном бескорыстии Будды или мудреца. Скептики уверяют, что «золотое правило» «не работает». Однако создается впечатление, что они и не пытались всерьез жить по нему. Ведь это не умозрительная теория , с которой можно соглашаться или не соглашаться, а метод . Единственный же способ выяснить, работает метод или нет, это опробовать его на практике. На протяжении столетий люди убеждались, что, если вести себя в соответствии с «золотым правилом», жизнь становится намного глубже и полноценнее. Более того, они утверждали: такого состояния может достичь любой человек, если постарается.

Впрочем, это процесс долгий, постепенный и не всегда заметный глазу. Во-первых, давайте раз в день исполнять положительную формулировку «золотого правила»: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». Необязательно придумывать царские жесты и геройские поступки: это может быть «мелкое, невидное деяние», в котором ничего особенного нет. Скажем, почему бы не позвонить пожилому родственнику? Или не помочь жене с домашним хозяйством? Или не выслушать коллегу, который нервничает или угнетен? Ищите возможность создавать «места во времени» в жизни людей, по мере того, как внимательность возрастает, это пойдет лучше.

Во-вторых, давайте раз в день исполнять негативную формулировку «золотого правила»: «Не делай другому того, чего не хочешь, чтобы сделали тебе». Всякий раз, когда нам придет в голову едкая острота в адрес ближнего, спросим себя: «А мне понравилось бы стать предметом столь искрометного юмора?» И удержимся от колкости. Всякий раз, когда у нас это получается, мы выходим за пределы своего «я».

В-третьих, давайте хотя бы раз в день менять образ мыслей : если нас захлестывают гнев или жалость к себе, попытаемся перевести негативную энергию в доброе русло. Если нам не дает покоя негодование, сделаем усилие и подумаем о чем-то таком, за что следует быть благодарными, пусть даже мы и не ощущаем благодарность в данный конкретный момент. Если нас задела неприятная реплика, вспомним, что наш собственный гнев часто бывает вызван страданием: очень может быть, что человек, который с нами разговаривал подобным образом, тоже страдает.

Вечером, чистим ли зубы, отправляем ли гулять кошку, будем проверять: не забыли ли про эти три действия. Иногда мы будем спохватываться: ни одного не сделали! А иногда, хуже того, понимать: мы вели себя невнимательно и недобро. Если так, следует вспомнить изученное в ходе «шага третьего»: ощутить к себе сострадание, укорить себя и решить, что надо стараться лучше. После того как «три дела» войдут в привычку, можно пойти дальше: два раза в день исполнить положительную формулировку и два раза – отрицательную. Затем – три раза, четыре и так далее. Легко не будет, поскольку задача состоит в том, чтобы вести себя так «денно и нощно». Однако к тому времени, как мы перейдем на этот уровень, мы уже станем мудрецами!

Шаг шестой Основные мысли

...

...

...

...

Шаг седьмой Узнать больше

Много лет назад меня поразило одно примечание в книге. Оно гласило, что историк религии должен постигнуть «науку сострадания». Речь шла не о науке вроде физики и химии, но о методе обретения «знания» ( лат. scientia): исследователь с сопереживанием погружается в интересующий его исторический период. Религиозные обычаи прошлого могут подчас казаться странными, однако историк должен отказаться от своих постпросвещенческих концепций, да и вообще вынести за скобки свое современное «я», и всей душой погрузиться в мир, глубоко отличный от нашего. Историк религии не должен «подставлять вместо оригинала собственные штампы», объяснял автор: необходимо «расширить горизонты, освободить место для другого». Следует обращаться с вопросами к исследуемому материалу, доколе понимание не дойдет до такого уровня, когда ученый «почти изнутри почувствует, что имелось в виду». Следует сжиться, сродниться с этим материалом.1