Серьезная музыка непроста, для получения удовольствия от нее, как и от хорошо приготовленного мяса, поначалу нужно потрудиться. Я не знаю достойных методик, погружающих в мир живописи, архитектуры или музыки. Те, что мне попадались, были либо рассчитаны на детей, либо роднились по подходу с учебником анатомии. Я не знаток, я потребитель, и мой подход к оценке произведения искусства примитивен: «нравится – не нравится». Мне удается получать удовольствие и от симфонических концертов, и от прогулок в картинных галереях, но достигла я этого обычным многократным повторением, поэтому только его (многократное повторение) и могу присоветовать.
Есть у Рахманинова фортепианный концерт, начало которого меня всегда завораживало. Только начало, что-то около пяти минут, – а дальше внимание ускользало, и я ловила себя на мысли, что совсем не слушаю. Часто получалось, что, включая эту запись, я не выключала ее до самого конца (отвлекалась или просто ленилась). Со временем произошла удивительная вещь: сначала мне удалось оценить другие фрагменты, а теперь я наслаждаюсь каждой нотой этого концерта! Мне больше не нужны усилия, чтобы со вниманием прослушать запись от начала до конца. Я поняла, что обеспечить доступ музыки к сердцу – работа, но результат того стоит.
Твоя нелюбовь к «серьезной» музыке означает только то, что ты ее не знаешь. А не знаешь потому, что узнавание – и труд, и время, и навык. Если ты вообще музыку любишь, но симфоническую толком никогда не слушал, у тебя есть замечательная возможность включить ее в свой мир. Только делать это надо с осторожностью, постепенно. Выбери сначала несколько произведений, которые тебе чем-то симпатичны, которые ты уже слышал (хотя бы в рекламе или в саундтреке фильма), слушай их снова и снова, пока эмоции композитора не сольются с твоими.
Первоначальный выбор очень важен. Имя композитора не является залогом того, что произведение обязательно тебе понравится. Во-первых, не все произведения одного автора обладают одинаковыми качествами (да простят меня специалисты, восхищающиеся каждым мазком, вышедшей из-под кисти великого художника). А во-вторых, к прослушиванию нужно быть готовым. Знакомое произведение и слушается легче, и удовольствие доставит с большей гарантией.
А еще полезно (если есть такая возможность) сходить на «живой» концерт, только в начале пути к музыке предпочти детский. Для таких концертов организаторы выбирают самые мелодичные произведения, да еще и расскажут про них. Не стесняйся, там будет много взрослых, на крайний случай прихвати с собой соседского ребенка.
Но однажды наступит момент, когда слушать знакомую музыку станет скучновато. Именно тогда ты сможешь оценивать и исполнительское искусство, и музыкальную ценность инструмента. Тогда же ты научишься распознавать творческий почерк композитора, незнакомые произведения станут интересными.
В. Дробыш. Музыку нельзя потрогать, ее можно только ощутить, ее создают, чтобы вызвать эмоции слушателя.
А. К. Дойл. Помните, что Дарвин говорит о музыке? Он утверждает, что способность создавать ее и наслаждаться ею появилась у людей задолго до того, как они обрели дар речи. Возможно, именно поэтому она так глубоко нас волнует. В наших душах до сих пор хранятся смутные воспоминания о тех туманных веках, когда мир был еще совсем юным.
М. Плисецкая. Верьте себе, люди. Если это производит впечатление – это хорошо. Если не производит – это не хорошо. Не надо, чтобы из нас делали дураков. Не поддавайтесь, пожалуйста.
А. Рэнд. Когда ты останавливаешься перед вещью, которой восхищаешься, ты испытываешь только одно чувство – его можно выразить словом «да». Нельзя сказать «да», не сказав «я». Нет утверждения без утверждающего. В этом смысле все, на что устремлена твоя любовь, твое.
О. Свиблова. Культура – неиссякаемый источник силы. Я могу радоваться энергии, которую мне отдает искусство. Я иногда могу прочесть этот язык, который развивается и которому постоянно надо учиться.
М. Боярский. Музыка – это язык, на котором говорят с Богом.
Мы живем во времена всеобщей грамотности, это вселяет в нас уверенность в том, что от литературы-то удовольствие мы получать умеем. Так думают все, в том числе и те, кто ничего кроме программы телевидения не читают. Однако и здесь не все просто. Книжное изобилие в магазинах обманчиво, оно отражает наше стремление к легкому чтиву, особо не напрягающему. Как-то я придумала подарить приятельнице книгу, поискала в своем городе, подключила дочь для поисков в Москве – бесполезно. Оказывается, в последний раз она издавалась чуть ли не пятьдесят лет назад и купить ее нереально. Хорошо, что есть библиотеки, хорошо, что есть Интернет, хотя с подарком я тогда пролетела.
Думаю, никого не надо убеждать, что есть «другая» литература, чтение которой поглощает жаждущего познать и усыпляет намеревающегося развлечься. Когда-то я стала свидетелем того, как десятилетний мальчишка увлек компанию сверстников монографией академика Е. В. Тарле о Наполеоне. Не все тогда получили ожидаемое удовольствие, но это оставило отпечаток в судьбе каждого.
Ю. Бондарев. Литература – это поиск смысла жизни.
Ф. Бондарчук. Начитанность – это щит: и защита, и индивидуальность.
Д. Лихачев. Изучайте историю и литературу. И то и другое должен хорошо знать интеллигентный человек. Именно они дают человеку нравственный и эстетический кругозор, делают окружающий мир большим, интересным, излучающим опыт и радость. Если вам что-то не нравится в каком-либо предмете – напрягитесь и постарайтесь найти в нем источник радости – радости приобретения нового.
Ф. Достоевский. Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное.
Достигаешь возраста, когда понимаешь, что жизнь конечна, и не только твоя. Есть много вещей, которые уже не успел, и масса, которые рискуешь не успеть. Когда-то, еще в Москве, я мечтала увидеть Екатерину Максимову в «Щелкунчике», что называется, живьем. Это было трудно, но исполнимо. Тогда мне просто не хватило силы желания. А потом она перестала танцевать, но надежда увидеть ее на сцене все же не была безумной. А теперь ее нет, и я никогда не смогу реализовать свою давнюю мечту. Это научило меня не откладывать на «потом, когда-нибудь» то, что может принести радость сейчас. Я хожу на интересные мне выставки, спектакли, концерты и прочие мероприятия, не жалея денег. Иногда разочаровываюсь, но это все же лучше тех сожалений, которые меня постигли после осознания очередной нереализуемости мечты – вот и Цискаридзе уже ушел со сцены, и говорит, что навсегда, а я его на ней так и не увидела.
Ищи новые для себя источники радости – среди чужих интересов, в окружающем тебя мире. Тысячелетиями люди страдали, радовались, созерцали и созидали. Обратись к этому источнику, найди в нем свое. Кроме упомянутого выше, есть еще архитектура и археология, театр и поэзия, мир простых вещей, которые кто-то любил и свою любовь в них воплотил, и много-много чего еще.
Т. Гомперц. На высокой оценке всего того, что можно назвать приобретенными ценностями, основывается вся утонченность, все украшение жизни и вся грация, облагорожение животных страстей и, наконец, все искусство.