— Мой муж с удовольствием ведет жизнь первопроходцев, — сказала Эрмин, стоя на пороге дома. — Я так за него рада! Он не создан для городов и светских вечеринок.
— Нет, его место здесь, — согласилась Мадлен.
Пухленький белокурый Констан играл, сидя на полу. Мальчик складывал друг на друга кубики, которые потом опрокидывал ударом кулачка. Он весело смеялся всякий раз, когда пирамида рушилась.
— Иди сюда, мой хороший, — сказала ему мать. — Пойдем проведаем курочек. И может быть, увидим, как возвращается папа.
— Нет! — ответил ребенок.
— Ты только это и умеешь говорить! «Нет», всегда только «нет»! Мадлен, он должен нормально разговаривать в этом возрасте.
— Он уже говорит «мама», «папа» и «Мукки». Не волнуйся, скоро он будет вовсю лопотать.
Эрмин не любила принуждать к чему-либо своих детей. Она вышла из дома одна, радуясь ясному небу, прохладному воздуху и последним солнечным лучам, освещавшим листву деревьев. Одетая в клетчатую рубашку и джинсы, которые быстро входили в моду, с собранными в хвост волосами, без следов макияжа на лице она выглядела очень юной. Мягкая улыбка освещала ее красивое лицо.
Курятник был возведен напротив дровяного сарая и огорожен прочной решеткой. Ночью куры забирались в небольшой домик на сваях. На Мукки была возложена обязанность закрывать кур каждый вечер, что он охотно делал. С наступлением сумерек вокруг начинала рыскать лисица: старший брат показывал ее Констану.
С опушки леса доносился смех, Эрмин различила светлые силуэты. Четыре девочки собирали хворост, чтобы было чем разжигать огонь в долгие зимние вечера. Мадлен попросила Акали набрать черники.
— Кажется, и Мукки с ними, — заметила Эрмин. — А мне сказал, что пошел на рыбалку. Видимо, передумал.
Она нашла три яйца в коричневой скорлупе и положила их в корзину. Эти привычные движения напомнили ей о детстве, когда она жила в семье Маруа и кормила кур, уток, свинью и корову Эжени. «Мне тогда приходилось много работать, — вспомнила она. — Но я находила в этом удовольствие, особенно мне нравилось чистить коня, этого славного Шинука». Конь недавно умер от старости. Эрмин с грустью вздохнула, и в эту секунду с другой стороны лужайки послышалось лошадиное ржание. Тошан возвращался домой. Обрадованная, она бросилась ему навстречу.
— Мин, тебе письмо! — крикнул он.
— От кого? Наверняка от мамы!
— Угадала! — подтвердил он, спрыгивая на землю. — Боже мой! Мне все меньше и меньше нравится верховая езда. Если тебя еще остались деньги, лучше купить мотоцикл — я нашел недорогой.
— Твоим предкам было бы гораздо приятнее видеть тебя на коне! — прыснула она со смеху.
— Я предпочитаю прогресс в определенных областях. В ожидании покупки самолета я буду рад и такой возможности быстрого передвижения. Впрочем, это не к спеху, на зиму я придумал кое-что другое.
Она не стала расспрашивать его об этом, поскольку ей не терпелось скорее прочесть письмо Лоры. Но Тошан удержал ее за руку.
— Мне нужен твой поцелуй и помощь при разгрузке провизии. Я среди прочего привез свежего мяса, кусок говядины. Шарлотте это пойдет на пользу. А если запечь его с луком, получится объедение для всех нас.
— Это замечательная идея, любимый.
Они поцеловались, счастливые, как дети. Прибежал Мукки, намереваясь исследовать содержимое сумок.
— Тебе помочь, пап?
— Помоги, сынок.
Эрмин ускользнула, прижимая к сердцу драгоценный конверт. Распечатав его, она обнаружила внутри другой конверт, адресованный ей и прибывший из Калифорнии. Она отложила его в сторону, уселась в кресло-качалку на крыльце, поставив у ног корзину с яйцами, и начала читать послание Лоры.
Моя дорогая доченька!
Я передала это письмо нашему мэру, который поехал в Перибонку по делам. Я знаю, что он попросит кого-нибудь доставить его вам. Надеюсь также, что ты сможешь ответить мне быстро. Не терпится узнать, как у вас там дела, особенно у Шарлотты. Я разговаривала с Онезимом, который пробурчал в бороду, что помирился со своей сестрой. Это хорошая новость!
Малышка Адель уже неделю живет у нас, но по утрам к нам приезжает медсестра, чтобы осмотреть ее. Передай Шарлотте, что ее дочка постепенно восстанавливается и что худшее уже позади. Это очаровательный и веселый ребенок, щебечущий целыми днями. Я поставила ей кроватку на кухне. Там у нее всегда есть компания. Мирей старается ее развлекать, рассказывает ей сказки и готовит сладости из патоки или кленового сиропа. Твой отец и Луи тоже ее балуют. Твой брат выздоровел. Он постоянно пропадает на улице, пока дни еще теплые.
Я положила чек этого месье Метцнера в банк Роберваля, но не волнуйся, я расходую деньги экономно. Пока я купила только зимнюю обувь и игрушку для Адели.
Мартен Клутье нас часто навещает. Какой же он славный, добрый и симпатичный! Представляешь, он поет детские считалочки нашей маленькой гостье, а она аплодирует ему и смеется.
Так что все постепенно налаживается. Пусть Шарлотта как следует восстановится после таких тяжелых родов. Адель иногда требует присутствия своей матери, и я дала ей фотографию Шарлотты, сделанную еще до войны. Бедная кроха спит с ней, и снимок уже помялся.
Кроме того, я получила письмо, которое прилагаю. Я позволила себе его вскрыть, поскольку там могло содержаться что-нибудь важное, требующее срочного ответа. Милая моя, ты будешь разочарована. Они отдали твою роль в музыкальной комедии известной актрисе. Увы, такой выгодный контракт выскользнул у тебя из рук. Но не расстраивайся, у тебя еще будут другие возможности, ведь ты так талантлива! Я мечтала увидеть тебя на большом экране, но придется ждать следующего раза. Я также думаю, что Родольф Метцнер будет хорошим импресарио, и, поскольку он выпускает пластинки, советую тебе не терять с ним контакта.
Должна также сообщить тебе новости о нашем несчастном Жозефе. Если бы ты его видела! Наш сосед превратился в собственную тень. Когда ты уехала с дочерьми в Перибонку, с ним случился удар и его пришлось срочно госпитализировать. Сейчас он полностью зависит от Андреа, которая усаживает его по утрам под навесом, укутав пледом. Бог мой! На него больно смотреть: лицо перекошено, рот съехал набок, нижняя губа отвисла. Он не может ходить без поддержки своей супруги и дочери Мари, которая ему очень предана. Она читает ему, кормит и поит, но он не проявляет никаких чувств, взгляд его остается неподвижным. Однако я уловила в глубине его темных глаз ярость, и твой отец со мной согласен.
Доктор утверждает, что со временем речь к нему вернется и он станет нормальным. Я от всей души этого желаю, поскольку Андреа очень мучается. Мне приходилось утешать ее по несколько раз на дню. Она прибегает ко мне вся в слезах, на грани отчаяния.
Мне кажется, ты забирала с собой фотоаппарат. Сделай снимки малыша Шарлотты и вас всех и пришли мне пленку. Я отдам ее на проявку в Робервале.