Опыт Евы наводит на мысль, что, возможно, в традиционном рецепте успеха все поставлено с ног на голову: «Нам часто говорят, что следует принимать обоснованные решения – что это должно быть результатом длительного процесса, в ходе которого мы обретаем уверенность, и решение становится выражением родившейся в нас внутренней правды. Но на самом деле все наоборот: ты принимаешь решение и в результате обретаешь уверенность. Я научилась этому, стоя на доске для серфинга».
Ева усвоила урок и вскоре поняла, что он применим не только к серфингу, но и к жизни. «Когда мне нужно было сделать выбор в сухопутной жизни – раньше мне это бывало трудно, но сейчас я представляла себе, что стою на доске, твердо решив удержаться на ней, и выполняю свое решение. Так мне гораздо проще было поверить, что я удержусь на воображаемой доске – выполню составленный план».
Удерживаясь на доске, Фэрбенкс постигла возможности своего тела, как никогда не смогла бы на суше, умозрительно. «К сожалению, нельзя увидеть, что происходит в голове. Мы можем это только воображать. Но свое тело мы осязаем и чувствуем. Это чрезвычайно мощное ощущение – постигать свой характер так, как выражает его твое собственное тело, как воспринимают его твои собственные чувства».
Постигать свой характер так, как выражает его твое собственное тело…
Меня всегда удивляло распространенное убеждение, что тело, мозг и душа – совершенно отдельные, автономные объекты, а мысль об их взаимосвязи – подозрительное шарлатанство. Ведь мозг располагается внутри тела. И мало того – тело движется, говорит, реагирует, дышит и вообще живет только благодаря мозгу. Тело и мозг – часть единой, взаимосвязанной, сложной и прекрасной системы. Как выразился ныне покойный Оукли Рэй, авторитетный психолог, сотрудник Университета Вандербильта: «На самом деле границы между телом и душой нет – мозг соединен с нервной, эндокринной и иммунной системами разветвленной коммуникационной сетью» [203] . А разве душа может существовать без мозга? Взаимосвязь тела, мозга и души должна быть одним из базовых, очевидных научных постулатов. Однако заявления о том, что такая связь существует, часто вызывают скептическую реакцию. Когда я однажды что-то сказала о связи души и тела, незнакомый человек язвительно заметил: «Вы что, Чопры обкурились?» (Он, конечно, имел в виду Дипака Чопру, духовного наставника, проповедующего самоосознанность.) Факультет психологии Гарвардского университета располагается в корпусе имени Уильяма Джеймса (1842–1910). Человек, имя которого носит здание, похоже, был выдающейся личностью. По коридорам Гарварда ходило много великих психологов, но Джеймс оставил научное наследство, которое затмевает их всех. Он первым в США разработал и стал читать университетский курс психологии, и вообще его называют отцом американской психологии.
Огромное количество идей Джеймса повлияло на нынешний облик науки психологии, но для меня важнее всего его знаменитое утверждение: «Я не оттого пою, что счастлив; я счастлив оттого, что пою».
Вот его провокационная идея: эмоции являются результатом того, что происходит в теле, а не наоборот. Согласно Джеймсу, у нас возникает некоторое физическое ощущение или же мы выполняем телом некоторое действие и в результате этого испытываем те или иные чувства. «Эмоций, полностью отдельных от тела, не существует» [204] , – писал он в 1884 г. Надо сказать, Джеймса трудно обвинить в том, что он «обкурился Чопры», – когда Джеймс это писал, до рождения Дипака Чопры оставалось шестьдесят три года! Исходя из убеждения, что чувства – это результат интерпретации телесных, осязаемых ощущений, Джеймс выдвинул теорию: если достаточно долго изображать эмоцию, которую не чувствуешь, она актуализируется. Иными словами, если будешь петь, то в конце концов почувствуешь себя счастливым, а если будешь плакать – несчастным. Джеймс, великий мыслитель (в наше время, к сожалению, это слово часто путают со словом «циник»), был преисполнен надежд: он призывал людей «прямо сейчас начать быть теми, кем они будут отныне».
Возможно, теория Джеймса и не покажется вам особенно провокационной, но следует помнить: люди обычно фокусируются на том, что происходит у них в голове, и потому склонны считать эмоции первопричиной, а физические ощущения – следствием. Поэтому считается, что происходящее у нас в душе – это причина того, что делает и ощущает наше тело, а не результат, как предполагал Джеймс [205] . Он писал: «Здравый смысл утверждает, что мы теряем деньги, жалеем об этом и плачем; встречаем медведя, пугаемся и убегаем; получаем оскорбление от соперника, гневаемся и бьем его. Гипотеза, которую я собираюсь защищать, утверждает, что описанный порядок причины и следствия неверен… разумнее было бы сказать, что мы жалеем о деньгах, потому что плачем; гневаемся, потому что бьем; боимся, потому что дрожим» [206] .
Джеймс даже предположил (напомню, это происходило в 1890 г.), что проверить его теорию можно, исследуя эмоции людей, которые лишены телесных ощущений. Потребовалось более ста лет, чтобы группа исследователей во главе с Хьюго Кричли воспользовалась его советом и изучила эмоциональные процессы людей, страдающих идиопатической ортостатической гипотензией (ИОГ), болезнью, разрушающей механизм обратной связи симпатической и парасимпатической нервных систем (это значит, что у больных ИОГ ощущения, получаемые от тела, значительно снижены).
Ученые обнаружили следующее: у больных ИОГ эмоции как бы приглушены; нейронная активность, связанная со страхом, понижена; кроме того, у этих больных затруднено понимание, какие чувства вызовет та или иная ситуация у других людей. Иными словами, нарушение связи с собственным телом ведет к нарушению связи с собственными чувствами и затрудняет понимание эмоциональных реакций других людей [207] .
Если бы вы собирались провести эксперимент для проверки гипотезы Джеймса о влиянии телесных процессов на эмоции, с чего бы вы начали? Ответ «С лица» кажется логичным, но какие выражения лица выбрать? Какие эмоции? Чтобы проверить, как тело влияет на разум, нужно заставить подопытного изобразить на лице нечто, не связывая это с эмоцией, которую это выражение обычно означает. Задача нелегкая.