Полтора года спустя Райан сидел в группе психологической поддержки для людей, понесших тяжелую утрату, и признавался в том, что его преследуют призраки прошлого.

– Мне просто невыносимо тяжело, потому что я все испортил. Мы с Ким договорились, что, когда придет ее время, я отпущу ее, зная, что мы увидимся снова. Но когда она на самом деле начала умирать, я запаниковал. Я просил ее не уходить и нарушил свое обещание.

Райан забыл о том, что он человек, а жизнь драгоценна и он глубоко любил свою жену. Перед ее смертью он мог сказать: «Когда придет время, я тебя отпущу», – но когда этот момент настал, эти слова не выражали его истинных чувств. Ему было стыдно, он винил себя за то, что произнес слова, которые действительно были у него на сердце. Он чувствовал себя невероятно виноватым и был уверен, что подвел свою жену.

В группе перед ним был поставлен вопрос: «А что, если бы это Ким сидела у твоего смертного одра и говорила: «Не уходи»? Ты бы посчитал, что она подводит тебя, или ты бы рассматривал это как тот факт, что она сильно тебя любит и не хочет прощаться с тобой?»

Вселенная переводит наши слова, видя наши намерения, с любовью и без всякого осуждения. Вселенная не слышала, что Райан не хочет отпускать свою жену. Она слышала в его словах только любовь к Ким, хотя он и повторял себе снова и снова: «Я сказал это, и я все испортил».

Райану удалось справиться со своей скорбью, и сейчас каждый раз, когда он начинает переживать о случившемся, он посылает себе мысли любви, такие как:

Я не мог произнести нужные слова, потому что моя любовь была слишком сильна.

Если это не помогает, Райан говорит себе:

Я не мог отпустить Ким, потому что очень ее любил. Теперь, когда ее нет, эта любовь следует за ней, куда бы она ни отправилась.

Теперь я отпускаю ее со всей своей любовью.

Скорбь в дни рождения, юбилеи и праздники

Дни рождения, юбилеи и праздники предполагают, что люди собираются вместе. Но что происходит, когда людей, которых мы любим, больше нет с нами? Эти особые дни являются некими жизненными вехами, которые мы все разделяем друг с другом.

И хотя никому не под силу изменить физическую реальность, в которой близкий человек умер, то, как мы переживаем опыт этой утраты, может изменить очень многое.

Регина, мать-одиночка, изливала на свою дочь Конни всю свою любовь. С тех пор как отец Конни оставил их, когда ей было пять лет, они остались вдвоем. Поскольку Регина работала консультантом по маркетингу в большой сети банков, она могла выбирать часы работы и у нее всегда было время побыть с дочкой.

Кроме Рождества и Нового года их любимыми праздниками были дни рождения обеих. Регина родилась 19 января, а ее дочь – 16 марта. В детстве Регины в ее дни рождения никто не устраивал особых праздников, и ей хотелось сделать так, чтобы день рождения Конни стал для нее важным напоминанием о том, как ее мама счастлива оттого, что она родилась.

Пока Конни была маленькой, на эти праздники приходили друзья Регины. Но когда Конни пошла в школу, она начала приглашать своих гостей. Как-то раз Конни спросила у матери:

– А почему мы не празднуем твой день рождения?

– Это скорее детский праздник, – ответила Регина.

– Разве день, в который ты родилась, не такой важный? – возразила Конни.

– Ну да, но…

Но Конни перебила ее:

– Твои друзья устраивают вечеринки по поводу своих дней рождений, и ты на них ходишь.

Регина поняла, что не может толком объяснить, почему ее собственный день рождения не имеет для нее такого значения. С того дня они начали устраивать два праздника в год – для мамы и для дочки. Конни это очень нравилось, а Регина думала: «Сделаем так годик-другой, а потом все забудется. Вечеринки по случаю дня рождения – это так утомительно…»

Но через пару лет Регина поняла, что ей нравятся оба праздника.

Прошло 25 лет. Конни было уже за 30, а Регине – за 50. Конни была замужем, у нее родились свои дети. Регина жила примерно в часе езды от нее – она купила скромный домик в пригороде. Закончив ремонт дома, Регина начала вести небольшой консалтинговый бизнес прямо там. И единственное, что оставалось неизменным в их жизни, – это то, что они остались верны привычке праздновать свои дни рождения вместе.

Прошло еще 15 лет. Традиция не изменилась. Каждый год Конни со своими детьми, внуками Регины, объезжали друзей Регины и собирали их, чтобы отпраздновать ее день рождения. Праздники проходили скромно, потому что теперь, когда ей было уже за 70, Регина предпочитала устраивать простой ужин с кофе и тортом на десерт.

В свой 72-й день рождения Регина, как обычно, принимала свою семью и гостей. Был только один новый гость – сосед, который недавно переехал в соседний дом. Он заметил:

– Никогда не видел, чтобы дочь создавала такой ажиотаж вокруг дня рождения своей матери.

Регина и Конни вспомнили те давние дни, когда Конни была маленькой девочкой, а Регина – матерью-одиночкой. Они рассказали всем, как возникла эта традиция празднования дней рождения.

Но уже с начала этого года Регина начала чувствовать слабость, она часто уставала. У нее просто не было сил, часто болел желудок. После долгих консультаций с врачом ей был поставлен диагноз – рак желудка.

В начале марта Конни привезла маму в больницу на второй курс химиотерапии. Во время лечения однажды Регина оглядела палату химиотерапии и сказала своей взрослой дочери:

– Скоро у тебя день рождения. Я, наверное, не смогу к тебе прийти.

– Не говори глупостей, мама. Я привезу свой день рождения к тебе. Я заметила, что в сестринской может поместиться семь человек. Почему бы не устроить праздник там?

Регина ответила:

– Думаю, можно развесить шарики на шестах для капельниц.

Они обе рассмеялись.

В тот вечер Конни обсудила со своим мужем Грегом, как поступить со своим наступающим днем рождения. Он сказал:

– Ее к тому времени уже выпишут. И она ни за что не захочет, чтобы ты отменяла праздник. Если она быстро устанет, я отвезу ее домой.

У Регины поднялась температура, и ее выписку из больницы отложили, пока не закончится курс лечения. Но врачи никак не могли найти источник поражения, и через несколько дней ее состояние ухудшилось. Врачи объяснили, что ей кололи множество антибиотиков и началось заражение крови. Теперь они опасались нарушений дыхания.

Сделав несколько звонков, Конни сказала мужу:

– Отмени мою встречу с друзьями в день рождения.

Каждую ночь она сидела у постели матери, а днем с Региной оставались другие члены семьи или друзья. Когда она совсем потеряла сознание, Конни находилась рядом с матерью круглосуточно. Однажды, когда подруга, которая пришла навестить Регину, уже уходила, она спросила Конни, может ли она что-нибудь сделать.