– Он ломается, мама?
– Да, – подтвердила она мрачно.
Стрелка спидометра съехала с сорока до тридцати. Она, не зная, что делать, перевела селектор трансмиссиии на самую нижнюю отметку, но от этого стук только усилился. Она уже видела дом Кэмберов и красный сарай за ним. В последней попытке она нажала на акселератор, и машина рванулась вперед, отчаянно стуча. Огонек на приборной доске замигал, сигнализируя о том, что «пинто» теряет скорость.
Но они уже были у почтового ящика Кэмберов. На крышке ящика лежала бандероль с ясно читающимся обратным адресом: «Дж. Уитни и Ко».
Она автоматически усвоила эту информацию, будучи в тот момент занята другим. Она пыталась дотянуть до стоянки перед домом. Остатки сил «пинто» ушли на то, чтобы подъехать к дверям сарая. Там он застыл окончательно. Тэд поглядел на мать.
Она улыбнулась ему:
– Тэд, мы приехали.
– Ага, – откликнулся он. – А кто-нибудь дома?
За сараем стоял зеленый грузовичок Кэмбера. Она помнила его с прошлого визита. Но в сарае было темно. Она повернула голову и увидела, что в доме тоже нет света. И еще эта бандероль.
На ней стоял адрес компании «Уитни». Она знала, что это такое – ее брат когда-то получал по почте их каталоги. Они продавали запчасти и разную автотехнику. Не было ничего естественней бандероли Джо Кэмберу от «Дж. Уитни и Кo». Но если бы он был дома, он бы ее давно забрал.
«Ну вот, никого нет, – подумала она, разозлившись на Вика. – А он говорил: всегда дома, пустил корни у себя в гараже… Всегда дома, кроме случаев, когда он кому-то нужен».
– Ладно, пошли посмотрим. – Она открыла дверь.
– Я не могу отстегнуть ремень, – сказал Тэд, возясь с застежкой.
– Не волнуйся. Сейчас выйду и помогу.
Она вылезла из машины и сделала два шага вперед, чтобы зайти с другой стороны и освободить Тэда. Если Джо все же дома, он должен был увидеть их. Она боялась, как бы он не застал ее врасплох. Смешно, но со времени той безобразной сцены со Стивом Кемпом ей снова стало казаться, что она шестнадцатилетняя девчонка, беззащитная перед каждым встречным нахалом.
Ее сразу поразила тишина. Какие-то звуки, конечно, были, но за все годы в Касл-Роке она так и не привыкла к деревенской тишине. А это была настоящая деревня.
Пели птицы. Где-то невдалеке хрипло каркала ворона. Дул легкий ветерок. Но она не слышала вокруг ни одного автомобиля, или трактора, или косилки. В городе она привыкла к звукам техники, и их полное отсутствие вызвало у нее тревогу.
Я бы услышала, если бы он работал в сарае, подумала Донна. Но она слышала только собственные шаги по гравию подъезда и тихий гул, который она определила как жужжание трансформатора на проводах.
Она начала обходить машину, когда в эту симфонию неожиданно включился новый звук. Низкое, угрожающее рычание.
Она замерла, вскинув голову и пытаясь определить источник этого звука. В какой-то момент она не могла это сделать и испугалась не самого звука, а невидимости издающего его существа. Казалось, он был нигде – и везде. Потом сработал какой-то природный радар, и она поняла, что рычание раздается из гаража.
– Мама. – Тэд высунул голову в раскрытое окно. – Я не могу отстегнуть этот…
– Тссс!
…рычание…
Она шагнула назад, взявшись рукой за крышу машины, еще не испуганная, думая почему-то: А раньше он так не рычал.
Из гаража Джо Кэмбера вышел Куджо. Донна уставилась на него, чувствуя, как дыхание замирает у нее в горле. Тот же пес. Куджо. Но…
Но он же…
О господи!
Глаза пса были устремлены на нее. Красные и воспаленные. Из них сочилась какая-то жидкость. Казалось, он плачет клеем. Шкура была выпачкана грязью и…
…кровью…
Это кровь, о господи боже мой!
Она не могла двинуться. Не могла вздохнуть. Легкие сжал железный обруч. Она слышала выражение «парализованный страхом», но никогда не думала, что так бывает на самом деле. Ее мозг не посылал сигналов ее ногам. Руки ее превратились в беспомощные куски болтающейся плоти. По джинсам потекла моча. Она даже не заметила этого, кроме странного ощущения теплоты.
И пес это понимал. Его ужасные красные глаза ни на миг не выпускали из виду расширенных голубых глаз Донны. Он медленно, почти крадучись, продвигался вперед. Теперь он уже хрустел гравием в двадцати пяти футах от них. Он не прекращал рычать – низкий, ровный звук. И она не могла двинуться с места.
Потом Тэд увидел пса, понял, что его шерсть в крови, и закричал – высокий крик, заставивший Куджо на миг прикрыть глаза. И это ее освободило.
Она неловко повернулась, ударившись ногой о борт, и побежала назад к двери. Куджо взревел от разочарования и бросился за ней. Ее ноги скользили на гравии, и она еле смогла добраться до спасительной дверцы.
Дверца была закрыта. Она сама ее закрыла, после того как вышла. Хромированная кнопка под ручкой блестела ослепительно ярко, как маленькое солнце. Я ни за что ее не открою, пронеслось у Донны в голове, и она внезапно поняла, что может погибнуть тут же, сейчас. Не успею.
Она отчаянно надавила на кнопку, слыша собственное хриплое дыхание и новый крик Тэда. Дверца поддалась. Она почти упала на водительское сиденье. Через миг передние лапы Куджо приземлились на место, где она только что находилась. Она обеими руками вцепилась в дверцу «пинто», плечом упираясь в рулевое колесо. Раздался тяжелый стук, словно кто-то ударил палкой по машине. Внезапно гневное рычание пса оборвалось, и наступила тишина.
Слава богу, истерически подумала она. Успела, успела, слава богу…
И в этот момент уродливая, слюнявая морда Куджо показалась в окошке, в нескольких дюймах от ее лица, подобно монстру из фильма ужасов, сошедшему с экрана. Она видела его страшные зубы, и ей опять показалось, что пес смотрит на нее, не на случайно оказавшуюся здесь женщину, а на Донну Трентон, как будто он давно ее ждал.
Куджо зарычал снова; сквозь стекло звук казался тише. Внезапно до нее дошло, что, если бы она не закрыла автоматически окно, выходя из машины (как учил отец: останови машину, подними стекла, выключи зажигание, возьми ключи, закрой машину), ей бы уже перегрызли горло. Ее кровь залила бы руль, сиденье, ветровое стекло…
Она закричала.
Жуткая морда пса исчезла.
Она вспомнила наконец про Тэда и повернулась к нему. Новый страх пронзил ее раскаленной иглой. Он не испугался, а просто лишился сознания. Он лежал на сиденье с белым лицом, расширенными, неподвижными глазами и посиневшими губами.
– Тэд! – Она потерла пальцем его нос, и он слабо застонал. – Тэд, дорогой!
– Мама, – проговорил он слабым голосом. – Как это монстр вылез из моего шкафа? Это сон? Это мне кажется?