Двадцать минут первого.
Что мы знаем о бешенстве, дети?
Немного. Кое-что из воскресных приложений. Брошюрка, которую она пролистывала как-то у ветеринара, когда отвозила к нему их кошку Дину делать прививки от чумки. И от бешенства тоже.
Бешенство – болезнь центральной нервной системы, старой доброй ЦНС. Медленно разрушает ее. Но как медленно? Она с надеждой думала, что не знает, точно ли у пса бешенство. Единственного в жизни бешеного пса она видела в фильме «Убить пересмешника» с Грегори Пеком. Конечно, тот пес не был в самом деле бешеным, это только кино. Просто какой-то ублюдок с ближайшей свалки.
Она вернулась к исходной точке. Нужно попробовать то, что Вик называл «анализом худшего из возможных вариантов». В душе она была уверена, что пес бешеный.
И он укусил ее. Что это могло означать? Она знала, что люди могут заразиться бешенством и умереть страшной смертью. Быть может, самой страшной из всех. Конечно, была вакцина, и уколы могли излечить заболевшего. Но…
Она припомнила, что были случаи выживания людей, больных бешенством. Один из выживших, мальчик, излечился совершенно, но другой, известный зоолог, с тех пор страдал повреждением ума. Старая добрая ЦНС – это вам не шутка.
Чем дольше не делать уколов, тем меньше шансов. Она потерла лоб, и рука стала мокрой от холодного пота.
Но сколько нужно времени? Часы? Дни? Недели? Она не знала.
Внезапно машина будто уменьшилась в размерах. Двойной гроб для нее и Тэда.
Рука ее потянулась к дверной ручке прежде, чем она успела овладеть собой. Сердце стучало, отдаваясь ударами в голове. Остановись, подумала она. Не хватало еще клаустрофобии.
Снова захотелось пить.
Она выглянула наружу и снова встретила непреклонный взгляд Куджо, тело которого казалось разрезанным пополам трещиной в стекле.
Помогите, беспомощно думала она, кто-нибудь! Господи, помоги нам!
Роско Фишер сидел в машине на дороге номер сто семнадцать, когда его вызвали по дежурному телефону. Он вполглаза следил за дорогой, фактически дремал. В полпервого ночи дорога была абсолютно пуста.
– Номер три, прием, номер три. Отвечайте.
Роско подскочил, пролив холодный кофе из термоса себе на штаны:
– А-а, черт! Начинается.
– Номер три, вы на связи? Прием.
Он схватил микрофон и нажал на кнопку:
– Слушаю, да. – Он хотел было добавить, что сидит жопой в холодном кофе, но передумал. Мало ли кто из начальства может оказаться на связи даже в полпервого ночи.
– Нужно проехаться на Ларч-стрит, восемьдесят три, – сказал Билли. – Дом мистера и миссис Трентон. Проверить обстановку. Прием.
– А что там проверять? Прием.
– Трентон в Бостоне, и на его звонки никто не отвечает. Он думает, что кто-нибудь должен там быть. Прием.
Вот здорово, мрачно подумал Роско.
– Он звонил в полпервого. Ключ на гвозде справа от входной двери. Мистер Трентон хотел бы, чтобы ты зашел прямо туда и проверил, все ли там в порядке. Прием.
– Ладно. Прием и отбой.
– Отбой.
Роско включил фары и поехал прямо по пустынной главной улице Касл-Рока, мимо здания городского совета и эстрады с конической зеленой крышей. Он поднялся на холм и свернул там на Ларч-стрит. Дом Трентонов был вторым от поворота, и он заметил, что от них открывается неплохой вид на город. Он поставил свой «фьюри» и вышел. Улица была сонной и темной.
Он подождал, вытирая мокрые штаны рукой, и потом подошел к дому. Подъезд был пуст; в глубине стоял маленький одноместный гараж. Внутри он увидел только трехколесный велосипед, точно такой, как у его сына.
Роско поднялся на крыльцо и увидел там свежий «Колл». Он поднял газету и толкнул дверь. Не заперто. Он вошел, чувствуя себя почти грабителем. Нажал кнопку звонка перед внутренней дверью. По дому прокатилась трель, но никто не вышел. Он позвонил еще дважды, представляя уже, как леди открывает ему дверь в халате и в тапочках… Если она, конечно, дома.
Не дождавшись ответа, он толкнул дверь. Она оказалась закрытой.
«Муж уехал, а она небось сразу к подружкам», – подумал он, но и его насторожило то, что она не известила мужа.
Он пошарил справа от двери и сбил ключ, повешенный Виком сразу же после их переезда сюда. Он поднял его и отпер дверь – если бы он зашел с кухни, как Стив Кемп днем, он мог бы войти и так. Донна, как и большинство жителей Касл-Рока, не запирала дом, когда выходила ненадолго.
Роско вошел. У него был фонарик, но он не хотел им пользоваться – так он еще больше чувствовал себя непрошеным гостем. Он нашарил выключатель и нажал его.
В первое мгновение он замер, не веря в то, что предстало его глазам. Он даже зажмурился, но все осталось по-прежнему.
«Ничего не трогать», – подумал он. Он забыл даже о мокрых штанах и о своем чувстве пришельца. Он испугался.
Здесь, несомненно, что-то произошло. Комната была просто перевернута вверх дном. Пол усыпали осколки. Мебель повалена, книги выкинуты с полок. Большое зеркало под камином тоже было разбито. «Семь лет не видеть удачи», – подумал Роско и почему-то вспомнил Фрэнка Додда, милягу-полицейского, который оказался маньяком-убийцей. Руки Роско покрылись гусиной кожей. При чем тут Фрэнк?
Он прошел через столовую, где тоже царил разгром, в кухню. Там было еще хуже. Кто бы здесь ни хозяйничал, он был просто сумасшедшим. Роско разглядывал осколки на полу и залитые вином шкафы.
На доске большими квадратными буквами написано:
«Это тебе, дорогая».
Внезапно Роско Фишеру не захотелось идти наверх. Он участвовал в обнаружении трупов трех жертв Фрэнка Додда, включая маленькую Мэри Кэт Хендрасен. Он никогда больше не хотел видеть такое… И может, эта женщина лежит там, расстрелянная или разрезанная на куски? Роско хватало этого и на дорогах. Два года назад они с шерифом Баннермэном извлекли человека из сортировочной машины, и это не та история, которую приятно рассказывать внукам. Но убийств со времен Додда у них не случалось.
Он не знал, облегчение или отвращение принесло ему то, что он нашел в спальне у Трентонов.
Он пошел в машину и позвонил.
Услышав звонок, Вик схватил трубку. До этого они с Роджером сидели у телевизора, смотря старую версию «Франкенштейна». Было двадцать минут второго.
– Алло! Донна? Это…
– Мистер Трентон? – Мужской голос.
– Да.
– Это шериф Баннермэн. Боюсь, что мне придется вас огорчить. Я…
– Они мертвы? – спросил Вик. Внезапно мир для него сделался двухмерным, нереальным, как старый фильм, который они только что смотрели. Краем глаза он увидел тень Роджера, который быстро встал. Не важно. Все не важно. За эти несколько секунд он успел заново взглянуть на свою жизнь и увидел, сколько там было не важного и фальшивого.