* * *
Она угрожала мне такими последствиями, о которых и подумать-то страшно, если я не посвящу ей какую-нибудь книгу.
И каждый наш трансатлантический разговор она начинала с вопроса:
«А ты уже посвятил мне книгу?»
Потому я посвящаю эту книгу
всем разумным формам жизни, где бы они ни были, – и моей сестре Клэр.
Семнадцать лет назад одному молодому писателю предложили написать справочник по книге «Автостопом по Галактике». Еще за несколько лет до того Дуглас Адамс дал издательству «Титан» согласие на публикацию такого справочника, но Ричард Холлис, писатель, получивший этот заказ, его не выполнил – по причинам, которые мне до конца не ясны и по сей день. Тогда кто-то из «Титана» обратился с тем же предложением к Киму Ньюману. Тот отказался, но упомянул, что знает человека, который уже несколько раз брал у Дугласа интервью.
И вот Ник Ландау, представитель «Титана», связался со мной и спросил, не заинтересует ли меня такой заказ. Не передать словами, как мне хотелось написать такую книгу! Я сказал «да».
Дуглас Адамс предоставил мне свою адресную книгу. Я принялся беседовать с его коллегами и рыться в его картотеке. Я прочитал десятки рукописей и снял фотокопии со всех газетных вырезок, какие только обнаружились у Дугласа в архиве. Я прошел до конца компьютерную игру по «Автостопу…» и победил примитивный текстовый редактор, заставив его делать сноски. Но больше всего мне понравилось брать у Дугласа интервью и наблюдать, как он ухитряется оставаться одновременно веселым, серьезным и чуть-чуть озадаченным.
Так мне удалось собрать много замечательных историй, связанных с «Автостопом…», и вскоре вы тоже с ними познакомитесь (хотя основная часть книги была написана в начале 1987 года и некоторые легенды, сложившиеся позже, в нее не вошли, – например история о том, как тысячи людей столпились на улицах вокруг издательства «Форбидден плэнет», чтобы получить автограф Дугласа).
Эта книга перерабатывалась и дополнялась дважды [1] . В 1993 году Дэвид К. Диксон написал главы 24–26, а в 2002-м М. Дж. Симпсон добавил главы 27–30 и тщательно вычитал весь текст.
Когда Дуглас умер, у меня самого стали брать интервью о нем – не только в газетах, но и на радио, которое Дуглас любил больше всех СМИ. Меня спрашивали, что он был за человек, что он сделал для литературы и почему его уход – такая ужасная трагедия. Но, пожалуй, лишь теперь, после стольких лет, до меня дошло, что один из самых волшебных моментов в книгах Дугласа (как и в книгах Пэлема Гренвила Вудхауза, о котором Дуглас тоже писал) – это то, что, читая его, понимаешь: автор на твоей стороне. Он смеется не над тобой, а вместе с тобой.
Тогда, в 1987-м, Дугласа смущало, что о нем пишут книгу, не говоря уже о том, что публика приняла ее с энтузиазмом. Затрудняюсь сказать, что бы он подумал, обнаружив, что теперь, помимо этой книги, у нас есть «Автостопщик» М.Дж. Симпсона (не то чтобы авторизованная, но и не сказать чтобы совсем уж неавторизованная биография Дугласа Адамса) и «Жаль, что тебя здесь нет» Ника Вебба (официальная, авторизованная биография).
Мне тоже очень жаль, что его с нами нет. Я бы написал ему и спросил, что он обо всем этом думает. А он бы ответил что-нибудь в своем обычном тоне: одновременно и весело, и серьезно, и чуть-чуть озадаченно.
Нил Гейман,
8 июля 2003 года,
поздно вечером
Путеводитель под названием «Автостопом по Галактике» – самая выдающаяся и, определенно, самая успешная из книг, выпущенных огромным издательским концерном Малой Медведицы. Размером он с обычный покетбук, но в остальном походит скорее на большой карманный калькулятор, оснащенный сотней кнопочек и квадратным экраном четыре на четыре дюйма. Любую из шести с лишним миллионов страниц можно вывести на этот экран мгновенно – ну, или почти мгновенно. А на прочной пластиковой упаковке крупными дружелюбными буквами напечатано:
НЕ ПАНИКУЙ!
Насколько нам известно, на планете Земля в настоящее время нет ни одного экземпляра этого путеводителя.
И речь пойдет не о нем.
Речь пойдет о книге, которая, вопреки всем законам вероятности, носит точно такое же название – «Автостопом по Галактике». И о радиопостановке, с которой она началась, и о шеститомной трилогии, в которую она разрослась, и обо всех компьютерных играх, полотенцах с принтами и экранизациях, которые она породила. А чтобы рассказать об этой книге – а заодно и о радиопостановке, и о полотенцах, – мы обратимся к истории ее создателей. Первый и главный из них – один потомок человекообразных обезьян с планеты Земля, хотя в те времена, с которых начинается наша история, он знает о своей дальнейшей судьбе (не последние места в которой займут компьютеры, путешествия в дальние страны, ланчи в невообразимом количестве и умопомрачительное богатство) ничуть не больше, чем оливка – о том, как правильно смешать всегалактический коктейль «Мозгобойный». Зовут этого человека Дуглас Адамс, росту в нем – шесть футов пять дюймов, а в голове у него вот-вот зародится свежая мысль.
Свежая мысль зародилась в голове у Дугласа Адамса практически сама по себе. Случилось это в чистом поле на окраине Инсбрука. Позже он заявлял, что ничего об этом не помнит, но все-таки рассказывал одну историю, которую мы вправе принять за самое начало. По крайней мере, если вам так уж хочется воткнуть куда-нибудь флажок с надписью «С ЭТОГО-ТО ВСЕ И НАЧАЛОСЬ», то другого места для этого не найти.
Дело было в 1971-м. Дуглас Адамс, молодой человек восемнадцати лет от роду, путешествовал автостопом по Европе с путеводителем под названием «Автостопом по Европе». Путеводитель Дуглас где-то стащил (а книжкой «Как путешествовать по Европе за пять долларов в день» пренебрег – все равно таких денег у него не было).
Дуглас был пьян. И без гроша за душой. Он не мог даже позволить себе комнату в студенческом хостеле (во всех подробностях эту историю он рассказывает в предисловии к британскому изданию «Автостопом по Галактике: трилогия в четырех частях», вышедшему в США под названием «Автостопом по Галактике: трилогия»). Так и вышло, что под конец очередного многотрудного дня он оказался в чистом поле на окраине Инсбрука. Он лежал на спине и смотрел на звезды. «Кто-нибудь, – подумал он, – просто обязан написать путеводитель “Автостопом по Галактике”». А потом это вылетело у него из головы.