В квартире подо мной живет пара с маленьким ребенком. Это белокурый очаровательный малыш, и ему уже почти удается произносить мое имя. Я хочу стать отцом. У меня возникло страстное желание иметь собственных детей. Возможно, моя новая девушка родит мне ребенка. Мы оба хотим этого. Сейчас мое сердце более открыто, чем когда-либо ранее.
Но правда заключается в том, что я испытываю страх по поводу своей способности любить. Я очень хочу остаться с ней навсегда, но беспокоюсь, что не способен довести это до конца – ни с ней, ни с кем-то еще. Я начинаю ощущать страх, считать близкие отношения трудно выносимыми, страдать клаустрофобией и испытывать единственное желание – спасаться бегством. Естественно, я хочу избавиться от этой привычки. Неспособность выдерживать длительные отношения беспокоит меня. Мне совершенно не нравится быть таким, хотя я не полностью все это понимаю. Так или иначе, я решил покончить с этим раз и навсегда.
Иногда я кажусь себе слишком умным, а время от времени совсем наоборот. Внутри меня идет постоянная борьба, и я испытываю сильные колебания. Особенный ли я? Я знаю, что должен сказать «нет», но не могу заставить себя сделать это. По крайней мере, пока. Так это или нет, но сам факт, что я думаю об этом, подчас помогал мне в жизни. Мнение о том, что я «особенный», служило фонограммой моего детства. Теперь это является для меня своеобразной защитой. Иногда различные средства защиты, маски и бутафория могут быть жизненно важны. В связи с этим я хотел бы провозгласить тост за своего старого друга – алкоголь. И хотя сейчас от него мало толку, на ранних стадиях нервного срыва он помогал мне вспоминать о том, что мое прежнее «Я» спрятано где-то под поверхностью. Без него жизнь была бы невероятно унылой и мрачной. Ну, за тебя, господин Алкоголь!
Я по-прежнему толком не знаю, чем я должен заниматься: писать, играть на гитаре, работать или делать что-то еще. Я полагаю, что когда-нибудь пойму это. Может быть, уже понял, не знаю. Зато мне абсолютно точно известно, что я сейчас гораздо счастливее, чем раньше. Кажется, я наконец нашел нужное направление, которое существенно изменило мою жизнь. Перечитывая написанное, я осознаю, что мне представился второй шанс.
Мой отец обрел своего рода известность (и, разумеется, счастье) с набором очень похожих качеств, которые помогли ему выбраться из уединенной однообразной жизни в бедности и безвестности и идти в ногу со временем. Интересно, есть ли у меня возможность обрести известность подобным образом? Думаю, что нет. Я не обладаю его талантами. К тому же, к его вечному огорчению, я не такой эрудированный и начитанный. И все-таки я решил, что мне не стоит надеяться на обретение известности, потому что в итоге я и так стану тем, кем я должен стать.
Там, где я живу, есть несколько мемориальных досок с именами знаменитых людей. Я хотел бы иметь такую с собственным именем. Учитывая то, что на протяжении многих лет моим единственным желанием было стать нормальным, я говорю: а почему бы и нет?
В течение месяцев после написания этого эссе в моей жизни были самые лучшие и самые худшие периоды. Я смирился с этим. Лучше иметь любовь и потерять. Я любил и принимал жизнь, потерял эту любовь, а потом снова нашел. Что касается романтической любви, то о ней надо писать отдельное эссе, роман или даже сериал.
Перечитывая свое эссе, я обратил внимание на то, каким серьезным и искренним я был, и насколько моя биография перевешивает раскрытие основной темы. Вероятно, у меня не хватило сил на то и другое. Возможно, я чувствовал, что описание одного способствовало объяснению другого. Может быть, мне просто хотелось рассказать свою историю. Это весьма драматичная история. Может быть, даже мелодраматичная. Это не означает, что она не является истинной, но она могла быть рассказана с позиции другого, менее поглощенного собственными мыслями человека. Но если вы снова спросите меня: «Что для тебя означает быть собой, Стивен?», – то одним из моих ответов, конечно, будет: «Быть поглощенным собственными мыслями».
Я остаюсь тайной причиной всех своих неудач, хотя не такой уж тайной, если честно. Я не люблю, когда меня характеризуют с какой-то одной стороны моей жизни, особенно с тех пор, как это приходит не так часто, несмотря на то, что оно никогда не исчезает совсем. Это эссе тем не менее спрятано в моем рукаве. Я мог бы показать его друзьям и близким, и тогда моя жизнь уже никогда не будет прежней, и это может быть вовсе не плохо. На самом деле я порядком устал делать вид, что у меня все хорошо. Я сразу мог бы найти оправдание любой неловкости, непоследовательности, всем случаям, когда вы ощущали неспособность установить со мной контакт. Я не уверен, готов ли я к этому, но все же я мог бы попробовать. Для начала достаточно сказать вам, что мое имя вовсе не Стивен.
Поскольку мне всего четырнадцать лет, я все еще только узнаю, что это значит – быть собой. Вот что мне известно об этом сейчас.
В детстве я часто переезжала с места на место, из Оксфорда в Израиль, из Лондона в Бельгию и снова в Лондон. Это до недавнего времени вызывало во мне смешанное восприятие собственной личности. Я знала, что я англичанка, но у меня не было ощутимой привязанности к Англии, так как я долго жила в Бельгии. Все, что у меня осталось от Лондона, это дом и несколько смутных воспоминаний. Возвращение в Лондон через несколько лет означало лишь то, что я получила (и по-прежнему имею) возможность изучать его и сравнивать с другими местами. Это помогло мне выработать настоящее чувство индивидуальности. Я очень люблю Хэмпстедскую пустошь и горжусь тем, что живу вблизи уникальных мест в центре Лондона. Мне нравится рассказывать своим друзьям из Бельгии об удивительном городе, в котором я живу. Наличие места, которое я могу назвать домом, делает меня уверенной и счастливой.
Как для любого ребенка, для меня одной из важных сторон жизни является школа. У меня сохранилось много смешанных ощущений о тех многочисленных школах, в которых мне довелось учиться. Взрослые не всегда понимают, что дети большую часть времени проводят в школе, и поэтому они должны любить ее, в противном случае вся их жизнь превращается в муку. Именно так я себя чувствовала, когда вернулась в Лондон в возрасте тринадцати лет. Я была робкой, нервной и очень беспокоилась по поводу того, что думали обо мне окружающие. Первые несколько месяцев учебы в частной школе для девочек, зачисление в которую велось на конкурсной основе, показались мне по-настоящему ужасными. По сравнению с беззаботной учебой в смешанной школе в Бельгии условия в ней напоминали тренировочный центр для новобранцев. От меня вдруг потребовалась активная работа на уроках – я не могла просто плыть по течению. Я всегда надеялась на свои относительно хорошие умственные способности, но неожиданно выяснилось, что я очень многого не знаю – как по учебе, так и в общении. Я чувствовала себя робкой и косноязычной в окружении одноклассниц, которые уже знали друг друга. Сначала я была знакома всего с одной или двумя девочками, которые на первый взгляд понравились мне, но на самом деле они резко перестали признавать меня, как только у меня возникли некоторые трудности с общением. Все, что я говорила, казалось нелепым, и я понимала, что у людей создавалось ошибочное представление обо мне. Я была совершенно несчастна, так как в Бельгии у меня была компания близких друзей, а здесь я чувствовала себя очень одинокой.