С тех пор прошло много времени. В следующие тридцать пять лет я была довольна своей семейной жизнью, друзьями и карьерой, приятным времяпрепровождением и вознаграждениями, всем, что внесло свой вклад в мое теперешнее счастливое состояние на пенсии. Однако детские и юношеские годы были похожи на езду на американских горках с периодически возникающими потерями. Мои воспоминания о ранних событиях перекрываются калейдоскопом более поздних сцен, но, разумеется, ранние воспоминания указали мне путь, по которому я шла всю последующую жизнь. Мой внутренний мир очень чувствителен к потерям, и я обнаружила следующий парадокс: чем больше вы чего-то хотите, тем уязвимее вы становитесь. А кроме того, если вы хотите чего-то недостаточно сильно, то этого никогда не произойдет. С целью самосохранения я теперь пытаюсь избегать слишком большой привязанности к кому-то или чему-то. Мне довольно легко удается применять это в большинстве случаев, но существует потенциальная возможность потери, которая является платой за существующие отношения.
С тех пор как я перестала работать, у меня появилось больше времени для размышлений. Слишком много времени для того, чтобы попытаться обобщить этот калейдоскоп воспоминаний, впечатлений и людей, накопившихся у меня за неполные шестьдесят лет. У меня достаточно времени, чтобы заставить свое настроение изменяться в течение дня или часа. Сначала я была поглощена мыслями о приобретении статуса неработающего человека, после десятилетий соблюдения трудовой дисциплины. Я беспокоилась об утрате навыков и образа мышления, на выработку которых потребовалось так много времени и которые теперь быстро исчезали. Я чувствовала, что у меня осталось мало из того, что я могла еще предложить. Потом я начала думать о товарищеских отношениях на работе, которых мне теперь не хватало, а также о других людях из различных периодов моей жизни, которых по той или иной причине рядом больше не было. Затем я напомнила себе о том, что мой маленький персональный мир, кажущийся мне уникальным, представляет собой жизненный опыт каждого человека и является совершенно неважным в общей системе вещей, и это все ставит на свои места. Ничто из этого не должно иметь значение, и моя жизнь именно сейчас стала такой, к какой я всегда стремилась. Когда я привыкну к этому витку своей жизни, я начну любить свою семью еще и за то, что она для меня означает.
Когда я была подростком и училась в школе, я имела обыкновение делать смешные ошибки. Некоторые вещи я понимала немного не так, как остальные ученики, и говорила что-то не к месту или невпопад, а одноклассники надо мной смеялись. Кроме того, когда я ходила на спектакли, я тратила первые десять минут на то, чтобы привыкнуть к тихим голосам. Позднее в университете мне не удалось нормально прослушать целый курс лекций по эмбриологии, что я списала на плохую дикцию лектора и мою постоянную привычку сидеть в конце аудитории, а также на то, что предмет был слишком скучным, чтобы привлечь мое внимание. Я упускала из виду тот факт, что все остальные отлично справились с этим. Должно быть, у меня была хорошо развита способность к самообману, поэтому я ничего не предпринимала для того, чтобы заняться своей очевидной тугоухостью. Так или иначе, я все-таки прошла курс лечения, но это произошло только после начала моей работы в больнице в качестве врача-стажера, когда мне пришлось посмотреть правде в глаза. Я работала в хирургическом отделении отоларингологии, и хирург заметил, что я не слышу его слов, сказанных через врачебную маску, которая, естественно, скрывала движения губ. Я объяснила ему, что только что переболела гриппом, который повлиял на мой слух. Мои оправдания были совершенно справедливо отброшены и меня заставили пройти проверку остроты слуха. И сразу все стало ясно и неопровержимо доказано с научной точки зрения.
Аудиограмма представляет собой график, который изображает звуковую частоту вдоль горизонтальной оси, начиная с низких шумов и заканчивая высоким писком, по отношению к интенсивности звука или громкости, отраженной на вертикальной оси. Высшие точки графика обозначают самые слабые звуки, различимые только для людей с нормальным слухом. Нормальный слух фиксируется в виде горизонтальной линии, которая успешно доходит до верхних точек графика, различая на низкой громкости каждую частоту, от далекого грома до слабого птичьего пения, и, что важнее всего, в промежутке между ними находятся разговорные частоты. Моя аудиограмма имеет большое углубление в центре, затрагивающее разговорную область, но восстанавливающееся на высоких частотах. Это объясняло мои трудности. Причиной проблемы была, скорее всего, патология нерва внутреннего уха, без сомнения врожденная (хотя я не знала о том, чтобы кто-то в нашей семье имел подобный недуг). С этим ничего нельзя было поделать. Зато я перестала отрицать свою тугоухость.
Поскольку я до сих пор могла обходиться без слухового аппарата, я отложила все мероприятия на пять лет, пока мне не исполнилось двадцать восемь. В этот момент, незадолго до рождения моего второго сына, мне показалось, что мой слух стал еще хуже, и я вдруг обнаружила, что не справляюсь с повседневными ситуациями. Речь стала восприниматься нечетко, а птицы замолчали. Новая аудиограмма показала, что линия опускается вниз в области речевых частот и пропускает высокие частоты. Теперь я нуждалась в слуховом аппарате и меня направили к частному поставщику, который, как мне сказали, снабжает королевскую семью.
Я достаточно быстро привыкла к слуховому аппарату, и у меня создалось ощущение, что я вернулась в мир. Слуховой аппарат был вмонтирован в очки так, что в одной дужке находился микрофон, а в другой – громкоговоритель, и оба они были соединены тонким проводком, проходящим по углублению прямо через центральную часть очков. Такая конструкция устраняет резонанс, тот писклявый звук, который является сильным раздражителем для пользователей слуховыми аппаратами. Несмотря на все это, я довольно быстро столкнулась с двумя проблемами. Во-первых, очки выпускали только в стандартной оправе из тяжелого коричневого пластика, которая больше подходит старомодным мужчинам. Кроме того, проводок постоянно выпадал, и когда это происходило, мне приходилось экстренно приклеивать его (а это, как правило, всегда случалось не в самый подходящий момент). Как ни странно, но я послушно носила это уродство следующие двенадцать лет.
Мой слух продолжал ухудшаться – к счастью, довольно медленными темпами, но слуховой аппарат все равно за мной не поспевал. Я все больше и больше становилась нетрудоспособной, что требовало больших затрат. В конечном итоге я была направлена семейным врачом к специалисту аудиологического отделения системы государственного здравоохранения, у которого я впервые получила надлежащую оценку своего состояния и эффективную помощь совершенно бесплатно. С тех пор прошло много времени, теперь линия на моей аудиограмме уходит в самый низ страницы. Тем не менее с появлением цифровых аппаратов технология выступает на моей стороне, и я справляюсь со своим недугом гораздо лучше.
Тугоухость описывалась как восприятие приглушенного звукового сигнала. Я пропускаю резкость звучания, создается впечатление, что я слушаю человека, говорящего с полным ртом пастилы. Такое искажение происходит из-за невосприятия высоких звуков, таких как согласные «с», «ф» и «т», а также некоторых гласных. Даже самый лучший аппарат не может сравниться с нормальным слухом в способности различать звуки, поэтому я по-прежнему воспринимаю только семьдесят пять процентов сказанного. Эта пропорция резко снижается, когда имеются посторонние шумы. Посторонний шум является настоящим демоном, механического или человеческого происхождения. Открытое окно, на которое остальные не обращают внимания, пропускает внутрь поток уличного шума; в переполненной комнате я также не могу слышать людей, которые мне больше всего интересны.