Не мне судить, как повлиял на меня мой бывший муж. Однако мои друзья никак не комментируют наше расставание, а лишь посмеиваются и интересуются, когда же мы сойдемся в третий раз. Родственники, те и вовсе устроили активную пиар-кампанию, как это часто случается при разводе, и всячески уговаривали меня остановиться. Но я не из тех людей, которые могут просто так сдаться на полпути. Уж не знаю, к сожалению или к счастью, но такой у меня характер. Помню, еще в школе учителя говорили мне, что я бегу впереди паровоза и что я упертая, как стена. Оба утверждения недалеки от истины. Но, с другой стороны, если бы не данные «недостатки», я бы до сих пор весила сто двадцать килограммов, вместо нынешних шестидесяти. Да-да, именно поэтому я теперь пишу книги о похудении.
Но сейчас я совсем о другом. О моем несложившемся браке. Расставание наше прошло быстро. В течение нескольких месяцев я еще предпринимала отчаянные попытки сблизиться с мужем, но ничего не получалось. На все мои предложения выбраться куда-то вдвоем он не реагировал, все романтические порывы тушил, и как-то посреди всего этого я задумалась: а зачем продолжать брак, в котором нет ни эмоций, ни понимания, ни даже элементарного желания общаться друг с другом?
Я долго размышляла о том, как сказать о своих мыслях мужу, кажется, даже написала ему пару писем (я вообще люблю эпистолярный жанр, в нем выяснять отношения получается гораздо лучше), но все они остались без ответа. И тогда, вернувшись как-то вечером домой, я начала издалека и, дождавшись его фразы: «Может, нам пожить раздельно?» – горячо поддержала идею. Все. Именно с этой точки и нужно начинать настоящее повествование, потому что предыдущее было обыкновенной предысторией.
В семейной жизни нам часто приходится жертвовать чем-то. Кому-то привычкой завтракать в постели, кому-то возможностью наслаждаться свежим воздухом по утрам из-за обыкновения партнера курить в спальне, кому-то приходится смотреть телевизор или слушать музыку, которая ему абсолютно неприятна. Меня же, вы не поверите, больше всего огорчало отсутствие путешествий, в том виде, в котором я себе их представляла. У меня есть две страсти: путешествия и книги.
Нет, мы, конечно, ездили в отпуск несколько раз в год, как и полагается людям с более-менее стабильным материальным положением, но маршруты пролегали в основном от отеля где-нибудь в Египте или Турции до ресторана там же. Мне же нужны были приключения, нестандартная информация, некоторая толика безумия. Вероятно, вы возразите: «С маленьким ребенком на руках только и совершать необдуманные поездки». Но, забегая вперед, скажу, что при желании можно путешествовать с кем угодно и куда угодно.
Странно, но я оживаю только в движении. Когда вижу самолет, мне сразу хочется куда-то уехать. Даже вынужденные поездки, связанные с работой, дают мне скорее заряд энергии, чем усталость. Я обожаю аэропорты! И вокзалы. Пусть там часто бывает грязно, многолюдно и неуютно, но там живет ощущение интриги, авантюры, надежды. Мне иногда хочется остановиться посредине зала вылета, закрыть глаза, глубоко вдохнуть и представить, что я могу вот так улетать куда-нибудь каждый день. Вы скажете, что это иллюзия, а на самом деле я устану и взмолюсь о пощаде. Но ведь мне нравится не только процесс перемещения в пространстве. Для меня путешествия всегда предчувствие чуда, новых встреч, открытий.
Именно поэтому мне было очень сложно смириться с мыслью о недопустимости любых отклонений от нормы, а именно таковыми считались все страны, не считая «советской классики», вроде Турции и Египта. Перелет больше четырех часов? Нонсенс! Джунгли? Что там делать! Италия? Туда же нужно получать визу!
Италия... Именно о ней я мечтала на протяжении долгих десяти лет. Сначала не было денег, потом, когда они появились, муж находил тысячу причин, почему нам не нужно туда ехать. Но я всей душой рвалась посмотреть Венецию, Рим и Флоренцию. Не знаю, почему именно на эти три города, но мне казалось, что в моей жизни что-то изменится, если я их увижу. Поэтому, наверное, как только мы разъехались, мое желание побывать там разгорелось с новой силой.
И здесь придется сделать небольшое лирическое отступление. Как я говорила, больше всего на свете я люблю не только путешествия, а еще и книги.
Я часто слышу, что писатели обычно не любят читать, и уж тем более они по определению должны ненавидеть книжные магазины, но у меня всегда все было «не как у людей»: я принадлежу к разряду писателей читающих. Для меня нет лучшей эмоциональной разрядки, чем приехать в магазин поздно вечером или даже ночью, походить вдоль длинных стеллажей, вдыхая аромат свежеотпечатанных страниц и типографской краски. Иногда беру первую попавшуюся книгу и начинаю жадно заглатывать ее прямо в магазине, абзац за абзацем, главу за главой. Иду к кассам, сбивая всех встречных на своем пути, и закрываю только тогда, когда уже сажусь в машину. Вернувшись домой, наливаю себе чашечку эспрессо и продолжаю читать. А когда дохожу до конца, возникает ощущение, что все в голове встает на свои места, что в моей жизни стало на одно неизвестное меньше, что я знаю ответы на те вопросы, которые никак не могла решить.
Однажды мне попала в руки книга, которая коренным образом изменила мою жизнь, хотя, казалось бы, ничего неожиданного я в ней не прочитала. Просто благодаря ей я вспомнила о том, как важно заставить себя сделать первый шаг – и тогда перемены неизбежно произойдут. Это была книга Элизабет Гилберт «Есть, молиться, любить». Но тогда я еще не знала, как далеко зайду, следуя ее советам.
В моей душе царил полнейший хаос. Я совсем недавно приняла решение расстаться с мужем, который не был замечен ни в одном из традиционных «мужских грехов». Он не пил, не бил, не изменял, зарабатывал деньги и вообще являл собой пример для многих моих знакомых.
И вот с таким чудесным человеком я неожиданно решила развестись. Только не спрашивайте, что меня подтолкнуло к такому шагу. Я просто почувствовала, что задыхаюсь, что мне нужно больше свежего воздуха, перемен, света, называйте как угодно. Но я не могла больше продолжать те отношения. И ведь обычно все заканчивается тогда, когда сдается женщина. Пока она терпит партнера – все чудесно, как только у нее сдают нервы, все рушится.
Я приехала в книжный магазин «Москва» и почему-то сразу направилась в отдел художественной литературы. Увидев книгу «Есть, молиться, любить» Элизабет Гилберт, я не особенно впечатлилась, однако, взглянув на аннотацию, поняла, что просто обязана прочесть ее от корки до корки. Забегая вперед, скажу, что в итоге перечитывала ее трижды.
Интрига заключалась в том, что Гилберт, писательница чуть старше меня, отправилась в годичное путешествие, тяжело переживая развод, в попытке найти ответы. И первая страна, в которую она поехала, была, вы не поверите, – Италия. Я читала полночи. После Италии она три месяца прожила в Индии, затем столько же в Индонезии. И в каждую страну отправлялась с конкретной целью: есть, молиться, любить. Увы, у меня таких конкретных целей не было. Про Индию и Индонезию я тогда даже не думала. Просто, еще раз прочитав, как все потрясающе красиво в Италии, я решила ехать, чего бы мне это ни стоило.