Разумеется, остановки потока в конечном счете так и не произошло. Просто какой-то дебил за рулем Peugeot беспричинно давил на тормоз, вынуждая сбрасывать скорость и всех позади себя. Так что в аварию попасть мне так и не довелось. Но довелось впервые в жизни заехать на заправку для того, чтобы немного прогуляться на свежем воздухе и выпить кофе. Странно, но снятого по госзаказу ролика мне для этого не понадобилось. То был банальный здравый смысл.
Вернувшись на трассу уже со спичками в глазах и с канцелярской кнопкой на сиденье – срабатывает отлично, между прочим, – я сразу же начал размышлять, какого же это лешего меня одолела такая дремота. Ну да, у меня только-только завершилась беспрерывная череда путешествий, ну да, пару-тройку раз я засиделся допоздна. Но со мной такое приключается постоянно. Таким образом, я пришел к заключению, что в царство Морфея меня отправил автомобиль, за рулем которого я находился, – Subaru Forester XT.
Сонливости за рулем Subaru я доселе никогда не чувствовал. Потому что эти машины разрабатываются для слегка поддатых сельских ребят, обувающихся в тяжеленные сапоги для полевых работ и мало интересующихся комфортом.
Это справедливо в отношении всех моделей, выставлявшихся компанией на наш рынок. Вначале был исконный грузовичок-пикап. Распространявшийся через поставщиков сельхозоборудования и магазины для фермеров, он был снабжен кузовом с навесом из гофрированного металла, на его пассажирском сиденье располагалась парочка-другая овец, а за рулем сидел слегка поддатый водила в высоченных резиновых сапогах, который в Лондоне отродясь не был.
Потом была широко обсуждаемая и вызывающая ностальгические воспоминания модель Impreza. Доступная во множестве менявшихся от поколения к поколению комплектаций, она щеголяла воздухозаборником размером со здание Сиднейской оперы, а турбонаддув габаритами превосходил даже сапоги водителя. Машины этой модели добились признания в международных ралли – виде спорта, чрезвычайно популярном среди тех самых сельских ребят, которые в школе сидели за одной партой с местным констеблем и не особо страшатся алкотестера из его патрульной «канарейки».
А потом появился Forester, серьезный и способный проехать где угодно. Он был совершенно лишен стиля, но делался исключительно добротно, что весьма ценится в провинции.
В последние годы, однако, компания переживает непростые времена. Продажи в Великобритании снизились, и многие приписывают это подорожанию японских машин в связи с укреплением йены. Полная чушь. Продажи падали благодаря самоотверженной борьбе Тони Блэра против легализации сельской местности.
И вот теперь Subaru словно решила отбить утраченные территории путем преображения в метросексуала, вскормленного рукколой и диетическим латте. Над новым Forester поколдовали дизайнеры, он лишился воздухозаборника, обзавелся дополнительным оборудованием и вырос как в габаритах, так и в цене. В общем, превратился в очередной тупорылый кроссовер, позволяющий жителям пригородов почувствовать себя заправской деревенщиной.
К счастью, от многих других машин такого типа этот автомобиль отличают хотя бы отдельные признаки внедорожника. В частности, устройство, предотвращающее его скатывание с крутого склона. А также оппозитный двигатель, который а) производит приятный шум и б) понижает центр тяжести. К сожалению, коробка передач – так называемый Lineartronic.
По сути, это бесступенчатая трансмиссия, а такие коробки передач не работают, будь там хоть восемь искусственных ступеней. Бесступенчатая коробка лишает вас ощущения вождения, управления автомобилем. Добавьте к этому электроусилитель руля и поразительно мягкий тормоз – и чувство изоляции охватывает вас со всех сторон. Мне казалось, что я и не за рулем вовсе. Вы сидите в теплом кресле, а мимо проплывают машины и люди.
Да, она комфортная и тихая, и даже кажется, что производит впечатление отличной сборки. Но слишком много наворотов, и все они покажутся лишними «деревенским парням». Электроподъемник багажника? Ну уж извините.
Мне всегда импонировал резкий, прямолинейный и деревенский характер Subaru. Но эта модель? Даже не знаю. Как будто в Barbour вместо охотничьих курток стали шить смокинги. И ничего-то не вышло.
15 декабря 2013 года
Много лет назад, когда Top Gear снимали еще в центральных графствах Англии, я получил какую-то рекламную бумажку со словами: «Приглашаем Вас на открытие крупнейшего ресторана в Бирмингеме».
Мне это показалось странным, ведь люди обычно хотят вечерком сходить в индийский ресторан или за пиццей – в общем, куда-то, где тепло и уютно. В жизни не слышал, чтобы кто-то говорил: «Знаешь, чего мне сегодня хочется? Давай сходим в какой-нибудь громадный ресторан». Большие размеры плохо продаются.
С машинами почти та же история. В те времена, если вам нужна была спортивная машина, вы брали BMW. Если что-то надежное – вы выбирали Volkswagen. Если вы стремились найти что-то долговечное, то покупали Mercedes-Benz, а если безопасное – то Volvo.
В этом-то и была проблема для остальных автопроизводителей: все основные ниши уже были заняты. Я помню рекламного агента Audi, обхватившего голову руками и отчаянно пытавшегося объяснить, что других факторов при выборе машины попросту не существует.
Народ смотрел интересную рекламу Nissan о том, «как победить немцев», читал содержательные обзоры в журнале Autocar, рассуждал с друзьями в пабе, но когда дело доходило до покупки, всем нужно было только что-то одно: безопасность, долговечность, спортивность или надежность. Но все эти характеристики уже кто-то застолбил. Я предложил ему слоган «Крупнейший автомобиль Германии». Но он ответил, что это прозвучало бы глупо, и в итоге остановился на «Vorsprung durch Technik» («Превосходство высоких технологий»).
С тех пор все изменилось, ведь Mercedes начал выпускать небольшие хетчбэки, BMW перешел на дизель, Volvo увлекся автогонками, а если вам нужна надежная машина в наши дни, то необязательно покупать Volkswagen. Подойдет любая. Кроме Citroën. И Peugeot.
Автоиндустрия превратилась в размытое пятно, каждый производитель предлагает машины на любой вкус. Можно даже сказать, что самая спортивная машина сегодня выпускается под маркой Nissan, а самая «неспортивная» – BMW. Насколько мне известно, наиболее долговечный автомобиль на сегодняшний день – это Toyota, а наименее – Mercedes-Benz десятилетней давности.
И среди всего этого многообразия мы видим Volvo, который тянет руку с задней парты, по-прежнему заявляя, что нет на свете автомобиля надежнее. В самом деле, инженеры компании недавно объявили о разработке целого ряда инноваций, которые позволят полностью избежать смертельного исхода для пассажиров Volvo.
В общем и целом я ненавижу безопасность. Я начинаю нервничать, так как стоит мне почувствовать себя в безопасности, как у меня возникают сомнения, а получится ли оторваться на полную катушку. Обычно эти два понятия исключают друг друга.