Еще не так давно все были обеспокоены тем, что частицы и газы, которые выходят из выхлопных труб, делают тех, кто живет у автотрасс, очень глупыми. Особенно беспокоились по этому поводу жители Грэйвелли-Хилл к северу от Бирмингема. Ученые из Ford посчитали, что решением станет технология, основанная на использовании обедненной смеси, при которой автомобиль работает по большей части на воздухе, и эти взгляды разделяла миссис Тэтчер – премьер-министр со степенью специалиста по химии.
Так или иначе, этой технологии еще только предстояло воплотиться в жизнь, а туповатым людям требовались немедленные результаты. Поэтому все автопроизводители стали серийно применять каталитические дожигатели выхлопных газов.
Но как ни печально, на деле каталитические конвертеры просто превращали всю гадость, которая отупляла жителей Бирмингема, в двуокись углерода, которая, как говорят ученые сейчас, обращает белых медведей в кровожадных человекоядных оборотней. Поэтому, чтобы этого не повторилось, машины теперь оборудуют электрическим усилителем руля и полуавтоматическими коробками передач с подрулевыми переключателями, то есть чем угодно, лишь бы сократить количество используемого топлива, а следовательно, и объем двуокиси углерода, выходящей из выхлопной трубы.
Но все это бесполезно, потому что каталитические дожигатели сделаны из платины, которая быстро заканчивается. И вскоре мы окажемся в 1985 году, в неуклюжих машинах с плохим управлением, люди из Бирмингема будут по интеллекту напоминать картошку в мундире, а ребята из Ford смогут только сказать: «Мы же говорили».
В новом BMW M5 много науки. Прежде чем поехать, вы можете настроить двигатель, коробку передач, подвеску и сиденья. Все это очень впечатляет. Но гораздо больше мне импонирует подход, который исповедует группа разработчиков особого подразделения Mercedes – AMG. И этот подход гласит: никакой науки.
Недавно машины AMG стали какими-то мягкими. Сырые, грубые двигатели заглушили турбонаддувом, чтобы сократить объем выбросов, а стандартные автоматические коробки передач заменили полуавтоматическими с подрулевыми переключателями, которые отлично работают на дороге, но в городе дергаются как эпилептики.
AMG сообщает, что новый C 63 Black Series тоже более мягкий. Утверждается, что компания прислушалась к критическим голосам – преимущественно к моему, – считавшим, что старый CLK Black был слишком жестким для реального мира и что новая модель лучше для позвоночника.
Да ладно, что вы гоните. В этой машине чувствуешь себя как в морозильнике, который катится под откос по скалистой местности. Она мягче предыдущей модели? Возможно, но человеческая задница не в силах это обнаружить.
На вид этот автомобиль даже более гоночный. Как и в прежней модели, на нем поставлены колесные арки с расширителями, чтобы приспособиться к широкой дороге, но вдобавок есть еще радиаторные решетки на капоте, а если указать нужные параметры, то доступны любые углеволоконные закрылки, которые призваны показать другим участникам движения, что у вас агония.
Конечно, вы можете подумать, что все это необходимо и жизненно важно на треке. Вы можете даже снабдить новый автомобиль таймерами, которые сравнивают ваши результаты не только с предыдущими кругами, но и с показателями профессиональных гонщиков. Но на самом деле все это пустая трата времени, потому что на треке эта машина вовсе не M5. Она создана не для того, чтобы показывать быстрые секунды на круге. Ее единственное предназначение – просто убивать собственные шины. Я угробил один набор всего за пятнадцать минут.
Причина такого резиноцида – двигатель. Он не смягчен, а стало быть, у вас 6,2 литра обычной, не измененной турбонаддувом мощи и крутящего момента. Дифференциал делали, возможно, с таким инженерным подходом, который использовали авторы книги «Как это делали викторианцы» для открытия, например, шлюзовых ворот или шасси, но с восьмицилиндровым двигателем подобный подход не справится.
Если включить антипробуксовочную систему, то вы вообще никуда не уедете. Если ее выключить, то вас начнет мотать из стороны в сторону. Эта машина напоминает меня – почти ребенок в своей честности.
И в этом ее лучшие качества. Несмотря на безумие, это не распоясавшаяся гоночная машина. В отличие от Porsche, которая отказывается в своих гоночных автомобилях даже от спутниковой навигации и заменяет задние сиденья эстакадами, Mercedes оставила на местах почти все, что можно ожидать от подобной машины. Если вы вежливо попросите и позолотите им ручку, они даже могут вернуть задние сиденья.
Если вы, как я, научитесь объезжать люки и выбоины, то ездить на этой машине можно на повседневной основе. К ней подключается iPod. Есть кондиционер. Есть багажник. Нужно только помнить, что ни при каких обстоятельствах нельзя разгоняться на полную мощность. Если только вы не обнаружили, что жена изменяет вам с вашей собственной матерью, вы не потеряли работу и ваших детей не арестовали.
Это уникальная машина. Такого больше не делают и, по всей вероятности, – из-за плохого понимания науки в мире – не будут больше делать никогда. С виду это немецкая гоночная машина – снаряд из страны, которая изобрела подобные вещи. Но на самом деле она представляет себя на Телеграф-роуд, в восьми милях от Детройта, субботней ночью, в бейсболке козырьком назад и с бутылкой пива Coors в большой мозолистой лапе. В общем, это мощная машина.
Принцу Чарльзу она тоже понравится. Иногда она может действовать как миорелаксант [67] .
27 ноября 2011 года
На прошлой неделе Э. Э. Гилл [68] так страстно описывал Нью-Йорк, что мне захотелось все бросить и сразу же туда отправиться. Конечно, он признавал, что летом из-за влажности небо напоминает клейстер, а зимой становится шиферно-серым и спускается прямо к земле, чем уничтожает смысл существования всего города. Но он рассказывал об осеннем дне, о ярко-красном закате в Центральном парке, когда небо постепенно тухнет, как будто его яркость переходит в энергию местных жителей.
Я готов согласиться с Эдрианом, что Нью-Йорк – один из величайших городов в мире. Среди них (порядок случайный) я назову также Сан-Франциско, Рим, Токио и Кейптаун. Но на прошлых выходных, после длительного молчаливого созерцания, я решил, что никто из них и рядом не стоял с безоговорочно лучшим городом мира – Лондоном.
К этому выводу я пришел, потому что работал в выставочном центре ExCeL, который расположен примерно в 6000 милях к востоку от Сити. В следующем году там пройдут соревнования по бегу и прыжкам.
Борис Джонсон скажет вам, что лучше всего добираться туда на легком метро. И будет неправ. Лучше всего добираться туда по Темзе, на роскошной яхте Fairline Targa 47.