Я сходил разок в Кремль и обнаружил, что его полностью отремонтировали и обновили. Причем реставрация показывает не то, как Кремль выглядел в прошлом. Наоборот, все сделано так, чтобы западные дипломаты могли заглянуть в великое будущее. Каждая комната создает такое ощущение, что вы исследуете изнутри сознание страдающей тягой к золоту четырехлетней принцессы.
И потом, как раз в тот самый момент, когда я уже вообразил, будто Россия выглядит как дитя любви Монте-Карло и Кувейта с небольшой помощью Оникса-на-Темзе, мне вдруг сказали, что Lada Riva еще в производстве. Простите, но это все равно что вам скажут, будто король Саудовской Аравии сам стирает свою одежду – в тазике с доской для стирки.
Почему Lada все еще производит эту модель? Как может кто-то из тех, кого я видел за время поездки, хотеть купить такую мерзкую машину? Или ее радикально улучшили, и она уже перестала быть добровольными веригами последователей Артура Скаргилла? [83] Нужно было все это выяснить. И я это сделал. Машина не изменилась и не улучшилась. Я даже думаю, что она стала еще хуже.
Riva появилась на свет 1966 году в Турине под именем Fiat 124. Fiat тогда имел дело с коммунистами, помогая строить завод в России, на котором бы продолжалось производство автомобилей устаревших конструкций. Так родилась Lada Riva [84] .
Фанаты этой модели вам скажут, что многое изменилось за эти годы, но я сообщу, что не изменилось ровным счетом ничего. Разве что теперь эту машину производят в таких странах с великими традициями автомобилестроения, как Украина и Египeт.
Не знаю, где делали ту машину, на которой ездил я. Не знаю, кто ее делал. Но подозреваю, что этот человек был на что-то дико зол – потому что машина ужасна. Рулевая колонка крепится так, будто она приварена к панели приборов намертво, и отказывается поворачиваться. Тормоза работают так, что при каждом торможении машина немного ускоряется и в то же время резко виляет влево.
Кнопки на приборной панели размещала, судя по всему, сама Джанет Эллис [85] из детской передачи Blue Peter, а двигатель просто вынули из бетономешалки, которая провела последние 30 лет, пережевывая солдат-повстанцев в Южном Судане.
Раньше эта модель могла разгоняться от 0 до 60 миль в час. Но только пока была «фиатом». Став «Ладой», машина уже вообще не может двигаться. И какая же она хреновая!
Как-то раз я переехал ее монстр-траком, и она просто сложилась пополам. Для сравнения отмечу, что, когда тот же монстр-трак переехал CityRover индийского производства, машина осталась в весьма даже неплохом состоянии.
Так почему Lada Riva все еще в производстве? Почему люди в России ее до сих пор покупают? Быть может, все дело в том, что за белоснежной, златозубой улыбкой Москвы прячется остальная часть страны, которая – как бы это сказать – не вполне обеспечена?
Иными словами, похоже, председатель правления British Airways знает то, чего не понял я: те, кто может позволить себе летать в России, летают на собственных самолетах.
А те, кто не могут себе этого позволить, застряли где-то в полной пустоте, варят брюкву и надеются, что в один прекрасный день они смогут купить эту машину, которая, черт побери, еще в витрине автосалона уже устарела на 45 лет.
11 марта 2012 года
Когда я рос в 1960–1970-е годы, устройства для экономии времени и сил были последним писком моды. Например, благодаря Ronco Buttoneer [86] пришивание пуговицы стало делом легким и быстрым. Впрочем, пуговица, которую вы пришивали, часто откреплялась через несколько секунд.
Загрузка сверху в стиральной машине заменила фронтальную. Потом появился пульт дистанционного управления для телевизора, так что нам больше не было нужды отрывать задницу. Мы попрощались и со слугами, держащими опахала, благодаря изобретению вентилятора Pifco. Жизнь была весьма хороша.
Но в какой-то момент недавно некто решил, что надо вернуть в нее сложность. Поэтому теперь, вместо того чтобы заливать кипящей водой ложку растворимого кофе, мы получили машины, требующие постоянного внимания. Каждое утро моей кофе-машине требуется то больше воды, то больше зерен. Потом она требует от меня почистить лотки, трубы, убрать кальциевый налет. Несчастную чашку кофе приходится готовить полчаса.
Примерно та же история с моим мобильником. Потому что, как выясняется, даже когда вы не используете приложение, оно остается открытым и висит на заднем плане, пожирая батарейку. А закрыть приложение очень сложно: обычно эта процедура заканчивается тем, что вы делаете фотографию собственного носа.
Телевизоры сейчас тоже стали очень сложными. Прошли те времена, когда можно было просто вставить видеокассету и начать смотреть фильм. Теперь, во времена Blu-ray, механизмам нужно десять минут прогреваться, а вы вынуждены многократно читать отказы от прав, угрозы нарушителям копирайта и смотреть трейлеры.
Моя посудомоечная машина сложнее, чем «Аполлон-11», к соковыжималке прилагается 200-страничная инструкция, а пробовали ли вы когда-нибудь оплатить парковку с помощью сотового телефона? Конечно, нет, иначе вы бы до сих пор стояли на улице, спрашивая себя, чем, черт возьми, было плохо просто опустить фунтовую монетку в прорезь.
Разумеется, и современные машины тоже очень сложны. Почти наверняка я не ошибусь, если скажу, что ключ зажигания вашей теперешней машины более сложен, чем весь Austin A35. Что, естественно, значит, что он работает не всегда. Я потерял счет тем случаям, когда я садился в машину и видел мигающее сообщение «Ключ не найден», в то время как я на водительском кресле тряс этой чертовой штукой перед приборной панелью, слегка поскуливая и громко недоумевая, что не так было с прежней системой.
Теперь возьмем BMW M5, который разгоняется с 0 до 62 миль в час (99 км/ч) примерно за тринадцать минут. Двенадцать минут и 55,7 секунды уходит на то, чтобы объяснить бортовому компьютеру, какие настройки коробки передач, шасси и двигателя вы хотите, а 4,3 секунды – на то, чтобы собственно разогнаться до 62 миль в час.
Вы можете подумать, что уж для Porsche 911 вся эта ерунда нехарактерна – ведь 911 должны быть чистыми, беспримесными, ничем не замутненными спортивными машинами. А места для сложности в таких механизмах просто нет.
Ну что ж, мечтать не вредно. На самом деле новый 911-й – это фантазия компьютерного гика. Каждый компонент можно настроить на ходу, чтобы добиться чего-то иного, а на приборной панели есть два экрана, которые сообщают, на какой передаче вы едете. Что довольно странно для ручной коробки. Я ведь знаю, что еду на третьей, я ведь только что сам повернул ручку.