9 декабря 2012 года
В Хельсинки очень большой аэропорт. Можно несколько миль идти мимо сотен магазинов и тысяч пассажиров, через линию паспортного контроля, которая протянулась на шесть часовых поясов. А потом вы узнаете, что ваш багаж прибывает на ленту номер 36.
И тут вы сдаетесь – стало быть, здесь 36 багажных лент. Да ладно. Зачем вам столько в Финляндии? Впрочем, я провел исследование, и оказывается, что их на самом деле всего шесть. Просто нумерация начинается с номера 31. И как только вы это понимаете, все становится ясным. Все эти люди – актеры, нанятые правительством, чтобы страна казалась занятой и деловой. Магазины? Ну, я не проверял, но почти уверен, что, несмотря на рекламу Dior и Jack Daniel’s, купить там можно разве что карманные часы, сигареты и конфеты типа Spangles или Opal Fruits.
Многие небольшие страны так поступают. Они знают, что аэропорт – это балкон их страны, так что аэропорты там всегда гигантские, чтобы те шесть иностранцев, которые бывают там в течение года, поняли, насколько живо идут дела в этой стране: «Посмотрите на нас. Мы делаем мобильные телефоны и автомобили, о которых вы никогда не слышали, у нас живет Санта-Клаус, поэтому нам нужен аэропорт, который в восемнадцать раз больше, чем аэропорт Лос-Анджелеса. Потому что мы очень важны».
Все это, уверен, очень мило, но проблема в том, что, когда иностранец наконец добирается до стоянки такси – при этом, если получится, не заметив, что все они – Singer Gazelle, набитые манекенами, – он устал так, как будто только что финишировал на триатлонной дистанции.
Особенно велика проблема для тех, кто приезжает в Хельсинки зимой, потому что, если вы не прибыли между 12:03 и 12:07, там темно, хоть выколи глаз. А если вам удалось прилететь именно в этом интервале, то все вокруг темно-серое. Финляндия – неплохая страна, но кажется, у них сломался выключатель.
Вот почему, когда я выбрался на прошлой неделе из аэропорта Хельсинки, изможденный, мечтающий об обеде, когда мои глаза подсказывали мне, что пришло время для кружки какао перед сном, я решил, что сажусь в нормальный Range Rover.
Только когда я приехал в гостиницу и вышел забрать чемоданы из багажника, я заметил что-то неладное. У меня есть Range Rover. При съемках Top Gear их используется целый парк. Нет машины, которую я знал бы лучше. Я точно знаю, где у нее находится защелка багажника. Но в финской машине она была в совершенно другом месте.
Сейчас я знаю, что некоторые автопроизводители делают небольшие изменения, чтобы подогнать свои модели под различные рынки. Например, у китайских машин более длинная колесная база, чем у машин, которые продаются где-то еще, потому что китайские водители предпочитают, чтобы сзади было побольше места. Мне известно также, что американцы и французы настаивают на том, чтобы руль на их машины устанавливали слева.
Но такие изменения в автомобиле довольно дорого обходятся. И я совершенно не мог понять, каким образом вышло так, что Land Rover согласилась именно для финнов передвинуть защелку багажника. Поэтому я провел журналистское расследование и всего за пятнадцать минут установил, что меня только что привезли из аэропорта в центр Хельсинки в новом Range Rover. В одной из самых горячо ожидаемых машин последнего времени. И на рассвете следующего дня я прямо после завтрака бросился пристально ее изучать.
Range Rover вынужден ходить по лезвию. Да, большинство автомобилей продается тем, кто живет внутри лондонской кольцевой, но только потому, что горожане пытаются купить себе мечту о свежем воздухе. Они должны знать также, что такой автомобиль есть и у лорда Фотерингтон-Сорбета. Поэтому в первую очередь Range Rover должен нравиться ему.
Последние экземпляры старой модели определенно выглядели слишком пошло. Land Rover слишком часто прислушивалась к тем, кто покупает ее машины, – футболистам и наркодилерам – и уже перестала понимать собственную логику. Лорд Фотерингтон-Сорбет, например, не любит хромированную решетку радиатора. Или отделанную кантом обивку салона.
Я боялся, что с новой моделью компания окончательно сойдет с ума и сдастся на милость провинции. Но этого не случилось. Лоск удалось как-то обуздать. Да, моя машина была черной (городской цвет), но с серебристой крышей (вариант для графства Чешир), в тусклом финском свете смотрелась она очень хорошо.
Единственное замечание: на последней модели теплоотводящие жалюзи радиатора находились на передних крыльях и смотрелись целесообразно. Но в новой они переехали на двери и теперь выглядят глупо, потому что очевидно, что это подделка.
Внутри, впрочем, я не мог пожаловаться. Машина, которую я водил, была настоящей четырехместной, с электроникой, отделяющей места сзади. Это довольно мило, но вы вряд ли закажете такой вариант, если только не сошли с ума. Спереди, к моему удивлению, все оказалось очень похоже на предыдущую модель. Все тот же резко открывающийся бардачок, все те же элементы управления. Все, что компания собственно сделала, так это переоформила кнопки и вставила новый рычаг переключения передач от Jaguar. Ну и слава Богу.
Однако есть и кое-что новое. Так, стереосистема – просто лучшая из всех, что мне встречались. Великолепны кресла. И вы можете выбрать цвет освещения салона. И выбирать можно не только между синим и красным – доступна вся таблица цветов. Мне больше всего по душе пришелся лилово-голубой. В Хельсинки он отлично гармонировал со сломанным выключателем.
Помимо этого, машина выглядела и ощущалась как настоящий Range Rover. А потом у нее отвалилась дверная ручка – стало быть, собрана она, вероятно, тоже как Range Rover.
Чтобы окончательно в этом убедиться, я открыл и закрыл дверь двадцать раз подряд. В предыдущей модели от этого разрядился бы аккумулятор, потому что каждый раз, когда машина открывалась, компьютер начинал думать: «Ой, мы куда-то едем, включу-ка я питание». Потом, когда дверь закрывалась, питание отключалось. Но Land Rover, похоже, удалось решить эту проблему, и сейчас с аккумулятором было все в порядке.
На дороге? Вот тут начинается самое интересное. Хотя новая машина больше, чем старая, но некоторые ее модели поразительным образом почти на полтонны легче. Я боялся, что это сделает ее более эфемерной, более японской. Но нет. Вы просто получаете лучший разгон и гораздо лучшие показатели экономии топлива, и при этом она продолжает казаться столь же надежной, царственной, комфортабельной и величественной.
Во внедорожных условиях? У меня не было возможности проверить, но все функции старой модели перенесены на новую. Так что все должно сохраниться: отличная езда на зимних шинах и немного скользящая на обычных.
На выбор предлагается три двигателя. Есть пятилитровый восьмицилиндровый с турбонаддувом – отличный вариант, если у вас немного не все в порядке с головой. Есть трехлитровый шестицилиндровый дизель, который предлагает удивительные показатели расхода топлива для машины подобных размеров. И есть среднее решение – 4,4-литровый восьмицилиндровый дизель. Его бы я и выбрал. Да, собственно, его и выберу…