Я всегда питал теплые чувства и к Prelude. Большинство купе того времени в основе своей были обычными седанами. Capri – это Cortina с клоунским носом. Scirocco – это Golf. Calibra – это Cavalier и т. д. Но Prelude действительно была Prelude. Honda не пыталась сэкономить, используя одни и те же запчасти. Она сделала машину настолько хорошо, насколько возможно, упаковала в очень привлекательный корпус и снабдила выносными фарами. Именно так и поступала Honda – старалась сделать все по-другому. Лучше.
При этом, несмотря на всю оригинальность, компания никогда не отрывалась от корней. Начинала она как производитель поршневых колец для Toyota, а стало быть, знала, что качество – это начало, середина и конец всего.
Honda понимала, что ее собственные машины должны быть такими же надежными. И они такими и были. Система регулируемых фаз газораспределения – это сложная смесь механики и электроники. Поэтому несложно предположить, что в ней должны быть ошибки. Это совершенно естественно. А теперь скажите, сколько гарантийных обращений поступило в ее отношении после того, как компания произвела 15 миллионов автомобилей. Нет. Неправильно. Верный ответ – ноль.
В то время Honda была iPhone, который не заедал. Компания была иконой стиля, и при этом у них все работало. Это было воплощение мечты Чарльза Бэббиджа [156] о безошибочной уверенности механизмов. Это была Alfa Romeo, которая заводилась.
Помните Honda Civic Type R? Что за машина была. Или Integra. Или первый Insight. О, и я только что вспомнил про S2000 – более мощную версию Mazda MX-5. Чуть больше, чуть крупнее на вид, этот двухместный автомобиль с тентованной крышей обладал двигателем, который заводился до 9000 оборотов в минуту и мог пребывать в этом состоянии весь день. И каждый день.
И у них были не только машины. Были и мотоциклы, и генераторы, и яхтенные моторы, и газонокосилки, и водяные насосы, и мопеды, которые имели для мира настолько большое значение, что их увековечили в песне Beach Boys [157] . Были воздуходувки, квадроциклы, водородные топливные элементы, моторы «Формулы-1», которые как-то раз шесть подряд брали Кубок конструкторов.
Все эти достижения обессмертил один из величайших рекламных роликов своего времени. Под песню Энди Уильямса [158] The Impossible Dream лысеющий мужчина ехал по Новой Зеландии последовательно во всех видах транспорта, которые Honda сделала за годы своего существования. Посмотрев этот ролик, хотелось прокатиться на каждой из показанных машин.
Но на какой Honda вам бы хотелось поехать сейчас? На Jazz? На Civic? На Accord? На гибриде? Я думаю, что правильный ответ в лучших традициях тестов с выбором – Е, то есть «ничего из вышеперечисленного».
Те машины, которые Honda продает сейчас в Британии, так же скучны, как викторианский чайный сервиз. Надежность остается, но где своеобразие, где инновации, где гений? Все это в прошлом. Упадок Honda – это как если бы Rolling Stones вдруг решили записывать гимны. А сеть гостиниц Raffles посчитала бы, что санузлы размером с кабину пилота «Формулы-1» – это вполне достаточно.
Я только что неделю провел в дизельной версии Honda CR-V EX. Это довольно большое и дорогое пустое ведро. Honda утверждает, что последняя модель имеет существенные улучшения, но потом с трудом может перечислить хоть какие-то из них. Например, есть дневные ходовые огни. Как и во всех остальных машинах, присутствующих на рынке.
Багажник с электроприводом означает, что вам придется мокнуть под дождем, пока с помощью электричества он откроется за пять секунд. Вручную вы бы справились за одну. Произошло сокращение выхлопов углекислого газа на 12 %, что не имеет никакого значения, если только вы не медведь. А система полного привода сейчас стала электронной, а не гидравлической. То есть, переводя на человеческий язык, она стала хуже.
Под капотом моего тестового автомобиля был дизельный двигатель. Honda одна из последних среди крупнейших автокомпаний стала производить дизели, и их двигатели существенно уступают конкурентам. Они шумные, грубые и по сравнению, например, с BMW, куда менее мощные.
Внутри CR-V нет ничего, что нельзя было бы найти в более дешевых машинах, а некоторые функции просто раздражают. Экран спутниковой навигации окружен настолько маленькими кнопками, что нельзя разглядеть, что же они делают. Есть и еще один экран, который сообщает вам множество информации, которая вам не интересна. Например, сколько часов подряд вы едете с того момента, как случайно включили этот счетчик. Меня бы, честное слово, больше заинтересовал даже уровень прилива на Соломоновых островах.
Задние кресла, как говорят, расположены на 38 миллиметров ниже, чем в предыдущей модели. Я упоминаю это просто потому, что больше и сказать вроде бы нечего. Мили шли, а я все удивлялся, кто вообще может выложить 31 000 фунтов за ту модель, на которой я еду. Мест в ней не больше, чем в Opel Astra, а если вам действительно нужен автомобиль с высоким багажником и возможностью полного привода, то Ford, Hyundai, Kia и многие другие способны предложить вам нечто подобное за меньшие деньги и лучшего качества.
Думаю, ответ на мой вопрос таков: это трейлерные туристы. Люди, которым нравится проводить выходные подобным образом, часто голосуют за Партию независимости Соединенного Королевства, так что им понравится, что CR-V производится британскими подданными в Суиндоне, а не сосисочниками или любителями чеснока из других стран.
Им понравится и обещание высокой надежности, и ощущение, что полный привод всегда под рукой на тот случай, если необходимое место окажется на холме. К тому же, разумеется, в багажник влезет все, что нужно для летнего отдыха в Британии: зонтики, ветроломы, куртки-ветровки, резиновые сапоги и прочее.
Но я все равно не понимаю. Покупать машину, потому что она соответствует вашим требованиям к двухнедельному летнему отдыху, все равно что круглый год носить лыжные ботинки, потому что вы в феврале всегда ездите в Вербьер.
Нет никаких причин покупать автомобиль подобного типа. Но даже если вы подумываете об этом, нет никаких причин для выбора Honda. Land Rover Freelander гораздо лучше. Как и Nissan X-Trail.
Honda нужен приток новых идей. Как я понимаю, готовится выход новой версии NSX, на которую я возлагаю большие надежды. Но нужен более богатый выбор и всего остального. Корпорации нужно снова стать другой. Стать лучше. Потому что если этого не произойдет, то мы с вами не полезем за чековой книжкой.
28 апреля 2013 года
Легенда гласит, что когда Фрэнк Синатра впервые посмотрел на новый тогда E-type Jaguar на автосалоне в Нью-Йорке, то он сказал: «Я хочу эту машину. И прямо сейчас». E-type действительно вызывал подобную реакцию. Педанты говорили, что в реальности машины не могут достичь заявленной скорости 150 миль в час (241 км/ч), кроме того, все знали, что ярлык «Сделано в Англии» был эвфемизмом для того, чтобы сказать, что вы будете всегда и везде приезжать в облаке маслянистого дыма.